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PERSPECTIVELE MINUS-CUNOASTEREI. 


[a ultimele decenii au apărut în diverse domenii științifice o seamă de teorii de o structură 
cu totul nouă. Ele au avut darul dz a revoluţiona gândirea științifică si în acelaş timp de a 
pune noui probleme filosofiei. Noi înşine, folosim momentul pentru a face mărturisirea, am fost 
mánati spre analiza dogmei de nedumeririle ce le-au stârnit în noi tocmai teoriile în chestiune. 
Pentru ilustrarea tendinței constructive ce se desenează în știință vom alege teoriile cele mai 
caracteristice ; două din domeniul fizical: teoria relativității şi aceea a cvantelor, şi una din 
domeniul biologic : teoria entelehială. Cititorii atenți ai expunerilor noastre au şi ghicit poate 
întrebarea, pe care din motive de metodă, am fost nevoiţi s'o ocolim până acum. N'au făcut 
autorii acestor teorii ştiinţifice un pas decisiv spre formula dogmatică? 

1. Teoria relativității. Afirmam cândva (în Filozofia stilului) că teoria relativității constitue, 
cel putin în temeiurile ei, un echivalent fizical al dogmaticului. Confuzia era explicabilă. Afir- 
“maţiunea noastră anticipa analiza formală a dogmei. Dar de o confuzie analoagă s'au făcut 
vinovaţi şi alţii. Astfel nu mai departe decât un savant ca Eddington compară teoria relativităţii 
sau mai precis principiul care-i serveşte drept piatră unghiulară, principiul isotropiei propagărei 
luminei 1) cu ideea matematică a transfinitului, cu simbolul Alef 2). Cititorii îşi amintesc că am 
dat ideia transfinitului ca un exemplu de „equivalent matematic al dogmaticului”. Transfinitul 
e conceput ca o mărime din care poți scădea orice număr si care rămâne cu toate acestea 
identic eu sine însuşi. Ne găsim deci pe un tărâm unde confuziile sunt lesne de făcut. Eddington 
crede că proprietatea, ce se atribue luminei de a avea o viteză absolută, cât timp orice altă 
viteză e relativă, reamintește simbolul Alef. Principiul constantei vitezei luminei, aşa cum e 
presupus de teoria relativitätei, ar reprezenta in consecință în termeni de ai noștri un equivalent 
matematic-fizical al dogmaticului. Principiul isotropiei propagárei luminei, luat aşa cum e, izolat 
de sistemul ştiinţific în care a fost formulat, desigur că aduce prin nerationalitatea sa cu sim- 
bolul Alef. În teoria relativitàtei principiul isotropiei nu a jucat însă acest rol decât poate un 
moment ca punct inițial, pe urmă teoria l-a rationalizat. In adevăr teoria relativităţii cuprinde o 
interpretare specială a principiului constantei vitezei luminei, o interpretare care răpeşte acestuia 
într'un chip cu totul neaşteptat, caracterul paradoxal prin care principiul se aseamănă la prima 


1) Principiul despie constanta vitezei luminei în toate direcțiile oricare ar fi viteza sistemului de inertie 
în care imaginăm plasat observatorul, 
2) A. S. Eddington, Espace, Temps et Gravitation, Paris, Hermann 1921, pag. 74» 
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vedere cu simbolul Alef (sau cu o formulă dogmatică). In orice caz teoria relativităţii: e sub 
aspect Structural atât de interesantă încât merită o discuţie mai amănunţită 3). 
Nu o vom considera în totalitatea ei, ci numai în latura constituind paradoxia ei. Vom vedea 
- apoi întrucât paradoxia e sau nu susceptibilă de a fi numită dogmatică. | 
' Se ştie ce rol important a avut în geneza teoriei relativitátei faimosul experiment Michelson. 
Experimentul a avut darul sá reveleze o serie de fapte paradoxale, paradoxale mai ales când le 
confruntăm cu alte date cunoscute. Recapitulăm faptele în conexiune cu acest experiment. 

1. Era un fapt în deobşte admis că pământul se mișcă. 

2. Era un fapt în deobste admis că lumina e, indiferent de natura ei, un fenomen de mis-- 
care (de o viteză aproximativă de — şi convenţional fixată la 300.000 km. pe secundă). 

3. Era un fapt în deobşte admis că aceaste fenomene de mişcare (a pământului si luminei) 
se petrec într'un spațiu absolut şi în timp absolut (newtonian). 

Conform principiului clasic al relativităţii mișcărilor, admis ca tot atât de sigur ca si faptele 
si supoziţiile de mai înainte, ar urma să se poată înregistra o diferenţă în viteza luminei in ra- 
port cu mişcarea pământului ( când pământul se mișcă în aceeaşi direcţie şi când se mişcă în 
direcţie contrară cu lumina). Or Michelson a demonstrat prin experimentul său că totul se pe- 
trece ca şi cum pământul ar sta pe loc. 

Fapt nou. Fapt neaşteptat. În faţa faptului neprevăzut omul de știință avea latitudinea mai 
multor atitudini : 

|. Explicarea paradoxului experimental al lui Michelson se putea încerca printr'o ipoteză pur 
fizicală, adică printr'o ipoteză în acord structural cu logica şi cu concretul cronospatial. (Ceiace s'a gi 
făcut, dar fără succes, de oarece toate ipotezele fizicale propuse ajungeau pe rând în contradicţie 
cu fapte stabilite prin alte experienţe. Asemenea experienţe erau în deosebi cele ale lui Fizeau 
şi cele în legătură cu aberatia luminei. Din punct de vedere filozofic e de notat că deoarece 
câteva din ipotezele fizicale nu isbutiseră să înlăture dificultățile, nu înseamnă că posibilitatea 
ipotezelor pur fizicale a fost epuizată. Filozofic privind nu e exclus ca odată fizicienii să se con- 
vertească la acest punct de vedere. Precum nu e exclus ca însuşi experimentul lui Michelson să 
fie provizoriu). 

1). In filozofie teoria relativității a provocat variate dispute şi interpretări. Şcoala neokantianá dela Mar- 
burg (înainte de toate Natorp) a interpretat teoria relativității nu ca o înlocuire a vechii teorii clasice 
newtoniene) despre spat'ul şi timpul absolut. După părerea acestor gânditori idealişti știința exactă nu se 
poate lipsi de ideia spațiului si a timpului absolut, aşa cum acestea sunt definite în mecanica lui Newton. 
E adevărat că ideia spaţiului şi timpului absolut sunt numai idei, susține Natorp, dar ele sunt idei nece- 
„sare ale intelectului ştiinţific. Fizica relativistă e jertfa unei iluzii când crede că a reuşit să înlocuiască 
ideile despre spațiul și timpul absolut cu ideile despre un timp şi spațiu relativ. Aceasta nu împedică pe 
relativisti să aibă dreptate în ce priveşte fondul chestiunei ; teoria lor e expresia unui fapt de necontestat, 
si acest fapt e următorul: timpul absolut si spaţiul absolut pot să fie experimental determinate prin me- 
tode matematice-fizicale numai în mod relativ. 

O atitudine similară față de teoria relativității şi-a însuşit şi realismul metafizic, bunăoară ontologismul 
neotomist (Maritain). Faptul e cu atât mai interesant cu cât acest ontologism e prin firea sa diamietral opus idea- 
lismului Kantian. Maritain e de părere că teoria relativității constitue o admirabilă clădire matematicä- 
fizicală, dar că n'are nici o valoare ontologică ; valoarea ontologică cu care Maritain înzestrează însă timpul 
şi spaţiul absolut. Fizicienii relativişti se apără din răsputeri şi nu fără indignare împotriva acestor inter- 
pretări ale teoriei relativitáfei. Ei pretind că au înlocuit definitiv teoria spaţiului şi timpului absolut prin. 
aceea a timpului şi spaţiului relativ, fiindcă principial ei nu admit ca existent decât ceiace e susceptibil de 
o măsurare fizicalá, Si cum față de orice măsurare spaţiul şi timpul se relativează, spaţiul şi timpul nu 
există pentru ei decât în această formă relativă. Atât idealismul filozofic cât si realismul filozofic găsesc 
însă că teoria relativității se încurcă în cele mai penibile contradicții, de îndată ce renunță la ideile de 
spațiu si timp absolut (fie spațiul şi timpul absolut pure idei, fie ele realități ontologice). Propunându-ne 
să studiem ideile şi formulele numai ca structură interioară, indiferent dacă sunt fictive sau reâle, toată . 
această desbatere nu ne duce nici un pas înainte. 
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2. Experimentul lui Michelson putea să fie declarat definitiv şi complect verificat, dar tot 
odată inexplicabil prin ipoteze pur fizicale, adică prin ipoteze în acord si cu logica si cu concre- 
tul cronospatial. Experimentul Michelson ar fi urmat să fie formulat ca atare. Einstein s'a de- 
cis pentru această a doua atitudine, şi formula, pe care o propune, conţine în sine paradoxiile 
experimentului : constanta vitezei luminei (cu toate precizárile date mai sus.) Formula în sine nu 
lămurea propiu zis nimic, ci ridica paradoxiile experimentului la valoarea de paradoxie principială. 

Izolatá pentru sine, fără accesoriile teoriei relativităţii, formula aceasta e pur şi simplu ab- 
surdă. Ea violentează logica. Pentru orice minte, acordând un interes ăstor fel de exerciţii, for- 
mula trebuia lămurită. Pentru soluţionarea paradoxiei, de astă dată principială, erau date două 
posibilităţi. za | | 

a) Să se dea principiului un caracter dogmatic, adică: să se păstreze nealterati termenii 
cronospatiali intrebuintati în ea, si să se postuleze între termenii formulei o sinteză metalogicä, 
dar intracategorială, în transcendent. S'ar fi făcut în cazul acesta apel la formularea dogmatică în 
faţa căreia logica abdică. . * 

b) A doua posibilitate era să nu se renunţe la logică, ci să se modifice termenii cronospa- 
tiali, să se transforme radical însăşi anatomia concretului, cu riscul chiar ca noul concret care 
se substitue vechiului concret, să nu se poată fi nici măcar imaginat. Einstein a ales calea a doua. 

A modificat in asa fel structura concretului cronospatial, încât pe temeiul anatomiei noului 
concret (spaţiul şi timpul relativ, timpul dimensiune a spaţiului) avea putinţa să dea o înfățișare 
logică formulei despre constanta vitezei luminei (cu toate precizárile ei). 

Dacă ar fi ales întâia cale s'ar fi obţinut ceiace a crezut Eddington că avea în paradoxia 
constantel luminei, adică o construcţie similară cu simbolul Alef. 

Știința lärgindu-si necontenit cercul scrutărilor a avut după cum ştim de multe ori prilejul sá 
lămurească paradoxii ivite în câmpul fenomenalitátii. Soluţiile încercate în asemenea împrejurări 
au fost însă totdeauna in acord principial cu logicul si cu structura concretului cronospatial. Intáia 
oară se oferea ştiinţei exacte o paradoxie (experimentul Michelson) care refuza o soluţie pe calea 
aceasta. Când Einstein, în grija-i incoruptibilă de a salva logicul, a întreprins însăşi modificarea 
structurală a concretului cronospatial, întreprindea desigur un lucru încă neîncercat în istoria 
gândirei fizicale '). iii 

Fapta lui a părut la început, până la obisnuirea gândirei cu ea, cel puţin stranie. Cam tot 
atât de stranie precum pare propunerea ca omul de știință sá nu se dea înapoi, dacă paradoxiile 
experienţei o cer, nici dela formularea care implică o diformare a logicei, dela formularea repre- 
zentând o ,,minus-cunoastere ', 

2. — Teoria Cvantelor. Fizica modernă a fost serios sguduità în temeliile ei si de o altă teorie, 
cu un trecut aventuros, şi în unele privinţe mai revoluţionară decât teoria relativităţii, anume de 
teoria cvantelor, ale cărei baze le-a pus Max Planck. Insusi autorul el, care a asistat laborios la toate 
peripetiile luptelor cu noroc schimbăcios ce s'au dat în jurul teoriei, desvoltatá şi extinsă în diverse 
domenii prin concursul sprinten al multor fizicieni si chimicieni din ultimile trei decenii, afirmă 
într'un loc2) că teoria relativităţii e pentru fizica clasică mai mult o încoronare, câtă vreme teoria cvan- 
telor o depăşeşte. In ce constă, mai ales din punctul nostru de vedere, această depăşire? Teza funda- 
mentală a teoriei cvantelor enunțate de Planck (1900) a fost aceasta : „Energia unui resonator trebuie 
necesar concepută nu ca o cantitate continuă, divizibilă la infinit, ci ca o cantitate discontinuă com- 
pusă dintr'un număr întreg de particule egale”. Din momentul chiar al enuntärii şi până astăzi teoria 
cvantelor a înregistrat o serie de triumfuri, a trecut prin momente critice si prin dificultăţi gata de 


a 1) Ceva asemănător se infáptuise înainte în domeniul matematicei prin clădirea geometriilor ne-euclidiene 
(Riemann, Lobatschevski). | l Sade i 
2) Das Weltbild der Neuen Physik, Monatshefte für Mathematik und Physik XXXIV. 2.1929 pag. 392, etc. 
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a-i deveni fatale, şi se găseşte actualmente într'o situaţie încă nesigură de sine, deși e aproape 
unanim admisă. Există fenomene fizicale (interferența, difractiunea) cari nu îngădue o explicaţie 
decât' prin clasica teorie a ondulatiunei, opunând o rezisterti dârză ideiei de cvante. Există 
în schimb multe fenomene fizicale (de amintit îndeosebi efectul fotoelectric Compton) cari 
devin transparente prin teoria cvantelor şi rămân opace faţă de ideia ondulatiunei. Ca fenomen 
pentru sine si in raportul său cu alte moduri de energie, lumina de pildă, prezintă aspecte atât de di- 
ferite încât pentru lámurirea lor trebuie sá se recurgă la teorii, cari din punct de vedere logic-concret 
se exclud (ondulatie sau corpuscule-cvante). E lumina de natură ondulatorie sau de natură corpus- 
culară (energie corpusculară)? S'ar părea sub unghiu logic-concret că lumina nu poate îi decât sau 
de natură ondulatorie sau de natură corpusculară, căci cele două concepte sunt alternative, prin 
excludere. Ori fenomenologia luminei pare a cere ambele ipoteze. Incercárile întreprinse din partea 
unor cvantişti de a împăca teoria cvantelor cu aceea a ondulatiunei, prin acomodarea lor reciprocă 
n'au dat rezultatele dorite. Cât timp nu se renunţă la gândul de a se substitui luminei un model ima- 
ginar-concret în conformitate cu logica şi cu paradoxia faptelor experimentate, o ieşire din dualismul 
de concepte (ondulatie — corpuscule) pare cu neputinţă. Ani multi oamenii de ştiinţă au operat 
de fapt cu un fel de concept de natură aproape mistică, cu conceptul cvantelor în care se amesteca, 
logic şi intuitiv imposibil, şi imagina ondulatiunilor. Teoria cvantelor era oarecum „înţeleasă pe temei 
de sentiment” (Gefiihlsmássiges Verstândnis”) după cum se exprimă unul din cei mai de seamă 
cvantisti 1). Pe urmă mai ales din momentul creiărei mecanicei ondulatorii de către L. de Broglie, 
pentru a ieşi întrucâtva din echivoc, s'a recurs iarăşi la dualism, cu precizarea suspendată în vid că 
în anume cazuri acelaş complex de fenomene trebuie privit ca ondulatiune, în altele ca manifestare 
a unei energii discontinue-corpusculare 2). Nearătându-se însă de unde derivă această diferenţă, 
dualismul rămâne o paradoxie. Si deocamdată știința nu a ieşit din ea. In privința aceasta iată ce 
spune același L. de Broglie, unul din savanții cei mai cu vază ai timpului, în marginea teoriei in dis- 
cutie : „Introducerea simultană a continuului si a discontinuului pare a deveni aci necesară intr'o 
formă total incomprehensibilà ''), 
Cuvântul ,,;incomprehensibil' înseamnă aici desigur si „inconstruibil în concret“. Ce altă 
“semnificaţie au aceste cuvinte decât aceea a unui apel deghizat să se admită în caz extrem in 
ştiinţă si incetàtenirea paradoxiei totale, adică a unor formule sau postulate, echivalente fizicale a 
ceeace am numit formulă dogmatică > L. de Broglie nu şi-a dat seama de gravitatea plină de 
consecinţe a cuvintelor sale. Introducerea formulei alcătuită din termeni contradictorii, reprezen- 
tând o minus-cunoastere, acolo unde trebuie, ar echivala desigur cu una din reformele metodo- 


1) Heisenberg, Die Entwiklung der Quantentheorie 1918 — 1928, în „Die Naturwissenschaften”, 17 
Jahrgang Heft 26. - l 

2) S'a făcut si următoarea afirmatiune : modul ondulatoriu si modul corpuscular sunt două aspecte ale 
aceleiaşi realități necunoscute în sine. Prin aceasta însă se escamoteazá numai dificultățile. Un Spinoza putea 
să afirme că extensiunea si gândirea sunt două aspecte ale aceleeasi realități, fiindcă cele două concepte, de 
„extensiune“ şi „gândire“? sunt total disparate, încât ar putea să stea alături ca aspecte diferite ale aceluiaşi 
lucru, pe când conceptele de ondulatiune şi cvante se exclud fiindcă tin ambele de același domeniu al 
spatialitátei. 

„+3) Citám dintr'un studiu de L. de Broglie, două pasagii caracteristice : 

„On en est en effet revenu à se figurer des corpuscules de lumières (les ciales d'Einstein) assez 
couramment nommés aujourd’hui les „photons“. Comme les corpuscules de matière ces photons seraient 
définis par leur énergie et leur quantité de mouvement et conserveraient leur individualité en se déplaçant 
„dans l’espace. Des faits incontestables sont venus confirmer cette hypothèse“... ,, Comme l'interprétation des 
interférences et de la diffraction paraît exiger la conception des ondulations, la théorie de la lumière est 
entrée, après la découverte de l'effet photoelectrique, dans un etat d2 crise aigüz, l'introduction simultanée 
du continu et du discontinu paraissant ici devenir necessaire sous une forme totalement incomprehensible“. 
(Continuité et individualité dans la physique moderne, Cañier de la nouvelle journée XV. Paris 1929, pag. 
65, 66). 
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logice cele mai importante ale ştiinţei. In realitate procedeul a si fost aplicat, inconştient. Si- 
tuatia, dintr'o regretabilă neadaptabilitate, a fost socotită însă drept o simplă criză, deşi intre- 
buintarea formulei ţinând de domeniul minus-cunoasterii, a dus la o serie de noui descoperiri 
în fizica actuală. E admisibil ca o formulă să fie socotită simptom al unei crize atâta timp cât 
duce încă la noui descoperiri? Evident că nu. În împrejurările actuale când fizicienii sunt pe 
cale de a renunţa la o serie de funeste obiceiuri metodologice primite ca moştenire din fizica 
clasică, o lămurire a acestei chestiuni metodologice devine imperios urgentă. Nu afirmăm necon- 
ditionat că introducerea minus-cunoaşterei se impune tocmai în problema cvantelor. Faptul însă 
că o astfel de formulă a fost utilizată, e, credem, un simptom destul de semnificativ că ştiinţele 
exacte se apropie de limita unde minus-cunoaşterea devine o necesitate. Nici odată ştiinţa nu a 
fost în aceiaşi măsură ca astăzi o creaţie a metodelor întrebuințate. Imprejurarea solicită revi- 
zuirea vechilor metode şi lărgirea cunoașterei prin noui metode în perfectă conştiinţă despre ele. 
Desigur că termenul de formulă dogmatică e aproape iremediabil compromis, mai ales în ochii 
oamenilor de ştiinţă. Aceasta din pricina sensului, şi ingust şi nejust, ce se dă termenului asu- 
pra căruia apasă osânda grea a criticismului filozofic. Dar dogmaticul e susceptibil şi de un cu 
totul alt sens, care nu e străin de analiza în anume privinţe tot critică a cunoaşterei. Dease- 
menea dogmaticul, circumscriind o întreagă metodică virtuală, nu exclude controlul ştiinţific 
nici chiar cel experimental, din contră indirect îl implică cu toată hotărârea. Dacă oamenii de 
știință si teoreticieni ai cunoasterei găsesc că termenul prea uzat de dogmă trebuie să rămână 
definitiv îngropat, ni se îmbie proaspăt şi poate cu mai multe şanse de rodnică integrare în gân- 
direa contimporaná termenul de ,,minus-cunoastere'. Minus-cunoaştere nu înseamnă lipsă de cu- 
noastere şi nici o etichetă inofensivă aplicată erorilor cunoaşterei, ci o cunoaştere cu o anume 
direcție, capabilă de progres şi spor imprevisibil în acelaş sens. (Formulele minus-cunoastere, 
evoluează dela un minimum de imcomprehensibilitate spre un maximum de incomprehensibilitate. 
Aceasta nu e decât altă expresie a unui proces pe care l-am semnalat în introducerea acestui studiu). 

3. Teoria entelehială. Biologia în faza ei mai recentă oferă şi ea exemple de contact tangential cu 
minus-cunoasterea. Amintim teoria entelehialá a lui H. Driesch. Ambitia acestui gânditor a fostsá fun- 
deze ştiinţific vitalismul biologic. Opera sa filozofică si ştiinţifică converg în demonstrarea aceleași 
idei : există în fenomenul „viață“ un factor „regulativ“ (factorul E, entelehia) si „alcătuitor de tota- 
litáti* (ganz-bildend) fără de care viaţa organică si psihică e incomprehensibilă. In experienţa 
biologică trebuie interpolat factorul entelehial, organicul fiind ireductibil la modele mecanice. 
Driesch s'a străduit. să-și sprijinească afirmatiunea si filozofic şi ştiinţific. Filozofic a făcut-o 
înainte de toate prin revizuirea teoriei cunoasterei, construind o logică a ordinei şi o teorie a 
funcţiilor categoriale. Driesch ţine în deosebi să demonstreze că ideia de „totalitate“ (sau spre a 
întrebuința în termen analog, dar mai compromis, ideia de ,,finalitate') nu e numai o idee regu- 
lativă a inteligenţei omeneşti în sens kantian, ci o categorie constitutivă a experienţei. Tot asa el 
s'a însărcinat să probeze cu un vast şi complicat aparat filozofic că factorul E, nu are puncte 
de frictiune cu principiile fundamentale ale ştiinţelor exacte, nici cu principiul conservării ener- 
giei şi nici cu cel al entropiei. Şi aceasta pentru simplul motiv că factorul entelehial nu e „energie“. 
Factorul entelehial are numai menirea misterioasă să suspende acte posibile de energie, adică 
să transforme energii actuale în energii potenţiale, şi invers (cu restrictiunea că factorul entelehial 
actualizează numai energiile pe cari el singur le-a potentializat). - Pe plan ştiinţific meritul în 
adevăr epocal al lui Driesch consistă în cele câteva sensationale experienţe biologice prin cari 
a dat lovitura de graţie pretentiei de a explica organicul prin modele mecanice. ') Driesch sus- 





1) Cea mai cunoscută experiență e următoarea : Driesch a despärtit prin scuturare un ovul în stadiu em- 
briologic bi-celular şi a obținut două celule separate. Din fiecare din cele două celule izolate s'a desvoltat nu 
„câte o jumătate de embrion cum ar fi urmat după teoria embriologicä mecanică (închipuită de Wilhelm Roux) 

câte un embrion întreg. i | 
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ține că teoria mecanică consecvent desvoltatá cade în absurd când vrea să explice anume fenomene 
embriologice sau unele fenomene deosebit de importante din domeniul regenerărei. În asemenea 
fenomene se manifestă după opinia sa până la evidenţă factorul „alcătuitor de întreg“ sau ente- 
'lehia. De alte amănunte informative ne putem dispensa. Driesch introducând o ordine logică 
în câmpul experienţii, obţine prin diverse operaţii de destilare conceptul entelehiei, care „nu 
- se poate imagina, dar se poate gândi” Entelehia nu sar putea imagina sau intui fiindcă e un 
factor „aspaţial“. Totuşi entelehia s'ar manifesta în spaţiu („In den Raum hinein“). 

Partea pentru noi interesantă începe abia aici. Driesch a rămas în marginea teoriei sale 
dator cu o serie de răspunsuri la întrebări pe cari. de altfel el singur le pune: are organismul 
izolat mai multe entelehii sau numai una? Dacă sunt mai multe de unde acordul între ele? 
Dacă e numai una, cum se face că nu mai departe decât în experimentul amintit în subsolul 
paginei entelehia e în stare şi după despărțirea celor două celule ovulare să producă două orga- 
nisme întregi 2 Este entelehia divizibilă, şi capabilă şi după diviziune să dea mai multe întreguri? 
Unele fenomene din domeniul naturei organice par a veni în sprijinul tezei că toate organismele 
împreună dispun de o singură entelehie colectivă. Din contră alte fenomene împing la ideia 
că unul şi acelaş organism e înzestrat cu mai multe entelehii. Driesch, gânditor riguros cum e, 
după ce se mulţumeşte să stabilească conceptul entelehiei, schiteazä şi această situaţie paradoxală 
in care suntem puşi prin ideea entelehială faţă de diversitatea fenomenelor biologice. Driesch 
crede totuşi că conceptul entelehiei ar fi un concept absolut logic, adică inteligibil, desi ne-intuibil. 
Nu ne incumbă datoria să controlăm întrucât conceptul entelehiei resistă până la urmă expe- 
rientel ştiinţifice. Ne întrebăm numai dacă construcţia aceasta teoretică a entelehiei e atât de 
inteligibilă cum crede Driesch. Diversele însuşiri atribuite factorului E, sunt menite să tulbure 
prin natura lor antiteticä liniştea oricărui gânditor. Entelehia e capabilă de acte, dar nu e 
energie! Entelehia e aspaţială, dar se manifestă în spaţiu! Aceasta nu e încă tocmai aşa de 
grav. Surprinzătoare e îndeosebi alternativa în faţa căreia suntem puși în ce priveşte raportul 
între entelehie si organisme: entelehia e un factor intensiv, ,,aspatial', dar „divizibil“ în mai 
'multe entelehii, cari totuși rămân întregi! Sau neadmitánd divizibilitatea : atunci entelehia e una 
pentru mai multe organisme, dar s'ar manifesta in întregime în fiecare din multele organisme! 
Oricare din aceste formule alternante e în sine un paradox. Paradoxe bine întemeiate, adică cu 
posibilități de trimitere la experienţă. lată cum şi biologia în problemele sale de limită face 
apel la formule neintuibile, şi în acelaşi timp mai puţin inteligibile decât se crede. Paradoxele 
acestea văzute mai din apropiere sunt poate formulabile pe temeiuri indirecte, de experienţă, dar 
nicidecum inteligibile si construibile. De aici până la formula dogmatică e numai un pas. Mai 
puţin chiar. Autorului teoriei li lipseşte numai îndrăzneala de : a accepta dogmaticul acolo unde 
dogmaticul se impune. 


se 
* x 


Trecând peste hotarele insulare aparținând științelor singuratice sub bolta largă a metafizi- 
cei se deschide un vast câmp de virtualitäti dogmatice. Sansele minus-cunoasterei sporesc verti- 
ginos cu cât pătrundem mai adânc în ceața de poveste a transcendentului. Pe drumul acesta abia în- 
cepem a învăţa sá purtám toiagul miraculos sub täisul căruia se despart negurile. Mestesugul tre- 

buie deprins îndelung, căci e încă foarte departe de desăvârşire. Dar suntem pe drum. Până acum 
a fost imposibil să se creeze o metafizică durabilă, fiindcă din nenorocire intelectul enstatic avea 
prin circumstanţe exterioare ca şi prin insuficiente lăuntrice prea multe posibilităţi de a se fixa uni- 
lateral asupra unui singur aspect al existenţei. Intelectul ecstatic deschide ferestrele spre complexi- 
tatea de neînțeles a ultimului miez. Spre a adânci neinteligibilitatea acestuia nu putem beneficia de 
alt mijloc decât de sugestia pe care ne-o pune la îndemână ciocnirea de idei. — Încă nu s'a clădit 
până acum nici un sistem metafizic pe temeiul intelectului enstatic, în care sá nu se. fi ivit vreo 
importantă contradicţie nedorită de autor. E aceasta numai o întâmplare? Greu de presupus. În- 
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clinăm mai curând spre credinţa — şi istoria metafizicei e în privinţa aceasta o tragică mărturie — - 
că nici nu se poate clădi un sistem enstatic în care să nu apară involuntara, neaşteptata, desespe- 
ranta, marea contradicţie. Nu se probează prin aceasta necesitatea de a se renunta odată pentru tot- 
deauna la tentativele de a mai creia sisteme exclusiv pe baza intelectului enstatic? Dacă s'ar apela 

sI la intelectul ecstatic contradictia ar intra constitutiv-dogmatic, sau prin transfigurare, î m metafi- 
zică, şi nu prin nebágare de seamă producând fatale locuri de minoră rezistență în cupola sau te- 
melia clădirei. Contradictia, dacă are un loc în metafizică, acela nu e ori unde, nici contradictia nu 
poate fi oricum, ci trebuie să aibă un caracter aparte, după cum are şi o zonă aparte. 

Introducerea metodelor intelectului ecstatic în metafizică ar prezenta şi oarecari garanții de 
stabilizare şi monumentalizare a concepţiilor. Mai mult, prin ecstatizare se poate spera o. eşire efec- 
tivä din învălmășala de concepţii în care timpul nostru se sbate. Diversele concepții substituindu-se 
. inutil din zece în zece ani, tin metafizica într'o fază de provizorat compromitätor, faţă de care im- 
pozanta activitate crescută prin continuitate a ştiinţei constitue un exemplu vrednic de luare aminte. 
In cadrul dogmaticului e în mai mare măsură dată posibilitatea unei colaborări a- metafizicienilor 
decât în cadrul intelectului enstatic. 

Dacă dogmatizarea prezintă mai multe garanţii de stabilizare a concepțiilor metafizice decât 
rationalizarea, nu înseamnă că orice dogmă trebuie din moment ce e propusă, acceptată fără con- 
trol. Prin Asemenea presumptii s'ar da dogmei tocmai sensul pe care tot timpul am căutat cu tot 
dinadinsul să-l ocolim. Dogmaticul oferă garanţii de statornicire şi aşezare prin însăşi structura sa, 
putând îngloba puncte de vedere raţionale contrarii, transfigurate în sinteze metalogice. Noua me- 
tafizică nu se va clădi pe temeiul unei inspiratii de sus şi nu va cere să fie acceptată din motive 
imaginare. Noua metafizică se va clădi într'un ritm de eşecuri sl triumfuri, constituindu-se incetul 
pe incetul, sub controlul direct sau indirect al tuturor instantelor pe cari cunoasterea si mintea ome- 
nească şi le-a instituit în măeastră și neperitoare ierarhie. Prin dogmatizare transcendentul ar înceta 
de a mai fi expus la acele penibile rationalizári pentru cari se dau asigurări solemne că sunt făcute 
sub specie aeternitatis şi cari se dovedesc a fi de o desolantă vremelnicie. 


DER SE 


EONUL DOGMATIC. 


Consideratiunile noastre de încheiere nu urmează cu necesitatea logică din cele precedente, 
Aici descindem pe un platou deschizător de perspective. Şi perspectivele ţin de viziune nu de silo- 
gism. Faptul că întâia verigă în analizele noastre o alcătuiau câteva remarce istorice ne îndeamnă 
să sfârşim cu câteva consideratiuni de natură tot istorică. S'a observat desigur şi până acum că luând 
“in cercetare dogma, n'am făcut-o din interesul exclusiv pentru ea. Dacă n'am fi întrezărit în ea mari 
posibilităţi de actualizare, problema ne-ar fi stârnit prea puţin curiozitatea. Substratul întreprin- 
selor cercetări e circumscris. de interesul mai viu pentru întrebările momentului istoric pe care îl 
trăim. $o Lie & 
Dogma s' s'a arătat în tinda laboratorului de destilare prin care am trecut-o ca o solu creatoare 
a marei crize eleniste. Dacă am căuta în trecut o epocă în care să surprindem chipul timpului nostru 
ca într'o oglindă, ne-ar întâmpina una singură : epoca elenistă. Își au şi epocele istorice câte un 
alter-ego. In ce constă asemănarea, de altfel nu întâia oară remarcată, între prezent şi acel alter- 
ego al său, elenismul? ' : Mi 

Să ne fie îngăduit să însemnăm cel puţin în paranteză că ni se apare deosebit de: denk anah 
înmulţirea în ultimii ani a studiilor despre diverse aspecte si momente eleniste, despre gândirea, 
arta şi etosul timpului. Ne place sá vedem, şi poate nu fără dreptate, în acest interes sporit faţă de 
elenism o simpatie pe temei de înrudire între cele două timpuri. Faptul constituie însă numai un 
simptom. Asemănările adevărate trebuie să le urmărim cu degetul pe chipul conturat în oglindă. 

Zelul sintetic, sfidând perfecțiunea ce se poate obține prin limitarea la detalii, s'a întețit im- 
presionant şi e un semn al vremii. Abondenta extraordinară a doctrinelor fägäduind un leac univer- 
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sal crizei spirituale de care suferă timpul, e ca râvnă si exces de tâsnire „astăzi acelaşi ca si în pe- 
rioada elenistă. Nici odată de când există o memorie istorică stihiile polare, gândul asiatic şi gândul 
european, nu s'au ciocnit şi nu s'au amestecat tinzând spre o lámurire reciprocă sau spre un amal- 
gam superior cu aceeași vibrantă convingere ca astăzi și în timpul imperiului spiritual al Alexan- 
driei. Anume strădanii spre sinteze mai largi au existat de multe ori în istoria Europei ca şi în aceia 
a Asiei, dar nici odată concepţiile cosmice nu s'au voit clădite pe temelii atât de diverse, şi dacă voiti, 
cu elemente atât de disparate, ca în zilele noastre şi în veacurile ce au precedat evul creştin. Trăim 
într'o atmosferă ciudată, de semne ce trebuiesc tâlcuite şi de analogii cari duc gândul mai departe. Cât 
de semnificativă e numai aducerea din nou în circulaţie, cu misterioasă priză asupra actualități, a 
unor idei cari aparţin elenismului, după ce au zăcut în uitare două mii de ani. Apariţia unor gândi- 
tori cu curiozitate scrutătoare pentru toate doctrinele globului terestru şi în deosebi ale Asiei, poartă 
pecete „elenistă”. Stoicii târzii şi diverse şcoale gnostice au găsit că în concepțiile diferitelor popoare 
despre lume se ascund sub veşnic alte aspecte acelaşi sens, şi că ceiace importă e sensul nu haina. Mi- 
turile, culturile, erau atribuite din partea gnosticilor unor spirite speciale emanate din acelaş fond 
"unic (logoi spermaticoi). Prezentul e în căutarea aceluiaşi sens mai profund disimulat după varie- 
tatea concepţiilor cosmice de pretutindeni. Ce alt reprezintă bunăoară antropozofia lui R. Steiner 
sau stufosul spiritualism al unui Keyserling decât sinteze între doctrine asiatice, creștine, ştiinţă 
si filosofie modernă? Antropozofia steineriană sau spiritualismul keyserlingian, ca să ne oprim nu- 
mai asupra unor încercări de toți cunoscute, sunt prin caracterul lor complex stratificat apariţii po- 
sibile numai într'un cadru istoric elenist. — O serie întreagă de alţi gânditori mai noui vor să dureze 
punti spre tálcul din urmă al existenţei utilizând termeni si viziuni de mitologie, cam în aceiași ma- 
nieră realistă şi simbolică în acelaş timp precum si gânditorii gnostici. Abstractiunea contimporaná 
e contaminată de mit. Gânditori situaţi în centrul interesului obstesc amestecă în caerul din care 
își torc sistemele deopotrivă mătasea abstractiunei, cáltii experienţei, ca si materia incalificabilá a 
cunoașterei clar-văzătoare. | 

Intrarea triumfală a unor idei, cum e aceea despre ,,configuratie ' în ştiinţă, în psihologie, in 
biologie, şi în fizică, trebuie adusă în legătură cu tendinţa astăzi generală de a înlocui concepții 
prea unilaterale prin vederi doritoare să imbrátiseze totalitäti. In marginea acestei tendințe asis- 
tam actualmente cu indreptátitá uimire la renașterea ştiinţelor magice despre corespondentele 
ascunse din univers, şi a celor morfologice cari din amănunt vor să ghicească întregul. 

Interesul tulburător pentru fenomenele oculte e una din notele comune cele mai izbitoare 
ale celor două epoci cari ne preocupă. Şcoalele ezoterice cunoşteau mecanismul viu al fenomenelor 
oculte şi descriau adesea procesele de emanatie teo- şi cosmogonicá ca nişte fenomene de ma- 
terializare metapsihică. 

Cât priveşte curentele curat filozofice, acestea au astăzi ca si în perioada elenistă un caracter 
relativist. Scepticismul domina atunci, pragmatismul si fictionalismul astăzi. Intelectul dezabuzat 
nu are de unde să scoată puterea de a crede în obiectivitatea plăsmuirilor sale, si se declară 
mulţumit că ideia, putând fi înlocuită cu un roi întreg de alte idei, îi dă pentru un moment 
prilejul să se bucure de j-cul liber al funcţiilor sale. Imprejurarea aceasta adică descurajarea de 
sine a filozofiei a înlesnit enorm invazia în ea a viziunei şi mitului, ducând în cele din urmă la 
formațiunile barbare si rafinate în acelaș timp ale metafizicei gnostice. ; 

_Adáogati la corespondentele acestea si gustul pronunţat pentru filozofia istoriei. Ganditorii 
élenisti şi moderni se întreabă deopotrivă care e noima diferitelor culturi, care e scopul sau 
direcţia istoriei. Un accent, amar pentru unii, de nădejde cerească pentru alții, se pune pe fa- 
talitatea istoriei. A existat atunci ca şi astăzi sentimentul net că ceva e pe sfârsite sl că ceva 
nou se începe. Sentimentul acesta de sfârşit si de început nu e un sentiment al unui oarecare 
sfârşit si al unui oarecare început. E vorba de un sentiment escatologic de sfârșit de lume si 
de un sentiment conic de început de lume. 
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Cei vechi înțelegeau prin cuvântul eon perioade istorice lungi, timpuri universale. Eon înseamnă 
pentru noi o nouă lume'spiritualá de lungă durată. In istorie putem distinge două feluri de peri- 
oade. Există perioade culturale şi perioade eonice. Perioadele culturale se caracterizează prin culturi 
locale (cultura grecească, cultura europeană, cultura egipteană, culturi mărunte în Asia mică etc.), 
cari cresc modelate între altele $1 de spaţiul 1) în cari apar şi cari se complică interior, ritmándu-se 
cu faze organice în timp. Centrul lor generator, situat undeva adânc în inconştientul uman, e 
organic-sufletesc. Perioadele eonice caracterizate printr'o creştere enormă a conștiinței sunt mai 
degajate de mediul cronospatial. Centrul lor generator tine de stratosfera spirituală. "Trecerea dela 
o perioadă culturală la o perioadă eonică nu se face fără grave crize sufleteşti şi intelectuale. 
Elenismul a fost o asemenea criză de trecere între o epocă de culturi organice locale, şi o eră de 
accentuată şi monumentală spiritualitate (eonul creştin). Criza spirituală a timpului nostru e o 
criză „elenistă”, cu multe aspecte cari pot fi privite ca tot atâtea avantagii şi desavantagii : 
amestecul eteroclit de doctrine încă necoagulate într'un întreg, relativizarea filozofiei, nivala mi- 
ticului în conştiinţa vremei, mijirea sfioasă a unui nou ontologism vizionar, setea de ultime sinteze E 
si tragica neputinţă a intelectului de a le crea. Intocmai cum elenismul antic a dus prin toate 
elementele ce s'au amestecat în căldarea-i vrăjitorească în cele din urmă la o prefacere verticală, de 
ridicare a.vietei cu o octavă mai sus in scara spiritualităţii ; tot aşa ,,elenismul” modern va duce 
la o nouă ancorare a vietei în spirit și la o asemănătoare prefacere verticală în adânc şi în înalt. 
Prefacerea ne interesează aici numai sub unghiu intelectual, şi sub acest unghiu spiritual va îndura 
o deplasare dela intelectul enstatic spre intelectul ecstatic. Prin aceasta chiar o deplasare 
paralelă a axei spirituale în toate domeniile vietel devine inevitabilá. Fireste cá eonul crestin ne 
poate servi cel mult ca o vagă analogie pentru ceiace va fi noul eon. Ne îndoim că analogia istorică 
are importanţa principială pe care unii gânditori vor să i-o acorde, dar existând asemănări atât 
de profunde si de vădite între timpul nostru si elenism, se poate prezice — intrebuintànd cu 
precautia cuvenită aceiaşi baghetă magică a analogiei — cu suficientă probabilitate ivirea ca şi în 
trecut a unui nou eon dogmatic, a unui eon spiritual care sub aspectul gândirei isi va primi 
impulsurile de creaţie dintr'o iniţială reabilitare a intelectului ecstatic, cu toate riscurile pe cari 
acesta le implică. 

O seamă de gânditori, dintre cei mai cu vază ai timpului, ne dau preţioase lămuriri asupra 
prefacerei în curs, dar prea putin asupra perspectivelor ei. Arhanghel cu trámbitá lugubră, un 
Spengler şi-a vestit cu ani în urmă sentimentul escatologic, într'un sens cu totul naturalist ce e 
drept, a sfârșitului culturii europene. Sentimentul eonic nu l-a încercat. Dar concomitent cu 
aceste presimtiri de prăbuşire s'au auzit si alte glasuri, de îndemn si de nădejde. Un Keyserling 
după ce a sondat apele duhului de pretutindeni, crede cu vânjosie de condotier al ideii în înăl- 
tarea vietei pe un alt podiş spiritual. El e însă tot atât de departe de concepţia unui nou eon 
„dogmatic, ca si gânditorii rationalisti de toate speciile, pe care în chip merituos îi depăşeşte. Cu 
profunzimile stepei ruseşti la spate un Berdjaef profetizează noul ev mediu 2). 

Un gând analog l-a muncit şi pe italianul Gemelli cu al său neomedievalism. 

Gândirea lui Berdjaef e străbătută fără îndoială în mare măsură de un sentiment conic. 





1) A se vedea în privinţa aceasta lucrările lui Leo Frobenius, îndeosebi ,,Paideuma”. 

2) Despre o nouă dogmă si spiritualitate în înțeles de. eon am vorbit lămurit în „Filozofia stilului 
(scrisă în 1923 şi apărută în 1924, a se vedea întreg capitolul întitulat ,,Absolutul‘“, si în deosebi paginile 
.70—78 unde am schiţat în câteva cuvinte noul cuget dogmatic, etica întemeiată pe anonim si arta lor cores- 
-punzätoare. Intre ideile cuprinse acolo şi unele din cele formulate de Berdjaef în „Noul ev mediu“ se pot 
constata pe lângă importante deosebiri şi oarecari asemănări. Se cuvine deci să adăogăm că în momentul când 
a apărut studiul nostru nu cunosteam și nici nu puteam cunoaște eseul lui Berdjaef, care, după cum reese 
dintr'o notità lámuritoare cu care e însoţit (în traducerea germană: Das neue Mittelalter, Darmstadt 1927) 
a fost scris cel mai curând în 1925. i 
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Noul ev mediu făcând parte integrantă dintr'o concepţie teologică despre istorie, înseamnă 
însă mai mult o restauratie decât o creaţie. Berdjaef crede în reeditarea dogmei creştine... Noul 
ev mediu s'ar infátisa astfel ca o floră religioasă crescută sub soarele dogmei creștine, şi ca -un 
complex de forme sociale în centrul căruia ar sta biserica: creştină. Berdjaef vede în noul ev 
un ev mediu în lumină tradițională, anti-istorică. Concepţia sa e romantică; Berdjaef, iremedi- 
abil ataşat la trecut, ia dogma în sensul credinţei, global. Nu o sublimeazä. De aceia nu s'a 
putut ridica la ideia pentru noi fundamentală a intelectului ecstastic, menit si creeze noui dog- 
me filozofice, o metafizică profană în acord cu tendinţele inerente ale timpului. După părerea 
„lui Berdjaef istoria e epuizată, sfârşită, falită ; singura salvare după el e reintrarea sub bolta ideii 
“creştine, din care omul a esit prin încercare si ispită. Noi credem numai intro criză istorică 
(am numit-o elenistä) ; o criză în cuptorul căreia se ard la înaltă temperatură cărămizile pentru 
noua clădire. Eonul dogmatic la ale cărui porți batem, îl închipuim înzestrat cu toate virtuțile 
ineditului. Nu vedem cum ar putea să intre in el elemente de dogme specific creştine, după 
noi perimate ca conţinut. Deocamdată pe planul intelectual nu vedem desenându-se între eonul 
creştin şi noul eon altă notă comună decât formele, stilul intelectului ecstatic. Acest disponibil 


intelect ecstatic îşi va lua materialul, ce urmează să fie transfigurat în. noui dogme, din conştiinţa. 


frâmântată a timpului si nu din muzee de antichități. | tie, 

Ceiace se impune poruncitor e colaborarea gânditorilor. Căci metafizica nu va mai fi meta- 
fizica unuia sau a celuilalt, expresie trecătoare a personalităţii gânditorilor desbinati între ei 
de penibile tendinţe spre atomizare individualistä ; ci o metafizică clădită încetul pe încetul prin- 
tr'un proces continuu, cu peripeții, cu înfrângeri si panah, printr'o muncă de Be subt zo- 
dia impersonali a intelectului ecstatic. + 

Ce alte muchi si aspecte va avea clestarul încă opac al eonului, ale cărui prime semne le 
întrezărim, e o problemă de cercetat. În matefizică s'ar putea întâmpla să intre și nălucile vii 
ale gândirei mitice, tot aşa precum în ştiinţă formulele minus-cunoasterel. Nu e exclusă nici 
ivirea unei noui religiozitáti care ar pune personalitatea omenească în întregime în slujba dogmei 
de mâine. Nu e exclus ca etosul să se întemeieze pe stilare anonimă, si individualismul să cadă 
cu desăvârşire în desuetudine. Viitorul e domeniul visului ; şi deocamdată putem visa mult si 
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Pis 'n paşii noștri proaspeți cânt“ 
''Nvierea care tremură 'n văzduh 

Şi peste iazul clătinat de stuh 

Sbor zvelt de berze slávile descântă. 


Cu steme verzi pe frunte 

Melci umezi suie 'n crengile livezi 
Si lebedele pure —ale zăpezii 

S'au furişat spre munte. 


Suvoaiele de soare 

Au scos pe pajişte, la sburdă, 
Ciopoare de mioare. 

Ciresu ‘si zumzăie 'nflorirea nouă, 
Un mânz îşi sună clopotelul sprinten 
. Si-o gâză bucurată taie 'n două 
larba împiedicată 'n pinten. 


Acum pe şesu 'n straie de lumini 

De ne-am opri să smulgem o brándusá 
Ca troscotul cu rouă jucäusä 

Am prinde 'n lutul reavăn rădăcini... 





A VAR A 


O BCU Cluj 





ELOGIUL INVIDIEI 


P. toți vă cunosc, — aproape pe toți, — adică chiar pe toți: nu sunteți invidiosi. E poate 
singura regulă fără excepţie pe care o cunosc. 

Adevărul acesta, căci este un adevăr, se mai poate formula şi altfel. Se poate zice de pildă 
că sunteţi mai presus de simtimántul invidiei. Sau că sunteţi în afară de invidie, ceeace presupune 
că şi ea e în afară de voi, — mai presus de voi. 

Fapt este că norocul aproapelui, chiar şi când vá este prieten, ba si atunci când si voi îi sunteţi 
prieteni, nu vă strică somnul si plăcerea vieţii. Dimpotrivă, şi nici nu: mai e nevoe de-a o sublinia, 
sunteţi încântați când are succes. Până si succesele sale meritate vă bucură. De war sta în putință 
să i le zădărniciţi sau să i le fragmentati, n'ati face-o pentru nimic în lume. lar dacă ati putea 
să i le mai accentuati ca strălucire și — rentabilitate, o clipă n'ati sta la îndoială de a-i da cel 
mai larg concurs. | | | 

Si nu numai că nu sunteţi invidiosi, dar aveţi o adevărată oroare de tot ce este sau cât de putin 
aduce cu invidia. Vă lepádati de ea cu mai mare groază de cât de orice altă meteahnă. Unii cu 
stoicism, alţii cu cinism, sunteţi în stare să indurati ori să infruntati imputările cele mai ráuvoi- 
toare. A protesta măcar cu o singură vorbă împotriva unor cusururi ce vi se atribue explicit, cate- Y 
goric, vi-ar părea o patentá micşorare de sine. Este mai prejos de demnitatea voastră de a le respinge | 
cu revoltă sau chiar numai cu ironie. Sunt, precum se ştie, acuzäri care nu merită cinstea unei 
desmintiri... În voi e toată mândria marelui florentin : „Lascia dir'gli genti...'. Aveţi destulă băr- 
bátie de a nu li da nici o atenţie şi mai aveţi şi destulă înălţime de cuget de a-i lăsa timpului sar- 
cina de-a „restabili adevărul”, — cum zic aceia cari cred în Istorie si în justiţia el. Nu vă pasă, 
şi bine faceţi că nu vă pasă. Si chiar dacă într'o clipă de slăbiciune, pricinuită de o prea vie mişcare 
de susceptibilitate etică, vă pierdeţi răbdarea şi nu vă puteţi stăpâni indignarea, repede vă recu- 
legeti şi, meşteri în nobila artă de-a simula care constitue tot farmecul disciplinei morale, vá redo- 
bánditi numai decât liniștea si seninătatea. | 

— Numai sá nu vi se spue, nici măcar sub forma celei mai delicate insinuări şi cu infinite mena- 

jamente, că, undeva, în fundul sufletului, unde nici controlul vostru propriu nu poate străbate ori- 
când, vă roade invidia. Asta nu. Aici sensibilitatea devine intratabilă, aici încetează superba ne- E 
pásare, aici dispare olimpiana imperturbabilitate pentru ca sá reactionati cu ultima vehementá, ca - 
si cum vi s'ar fi pus în spinare un incest, o felonie, — un plagiat. 

Voi invidiosi? Ce nedreptate! Insemneazá a vá răstălmăci intenţiile cele mai curate, a vá pân- 
gări sentimentele cele mai alese, a vă desfigura însăşi fiinţa si cugetul. Numai printr'o rafinată im- 
postură puteţi fi învinuiți, tocmai voi, de invidie, tocmai de invidie. Nici odată si în nici un chip 
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nati fost prada acestui sentiment sau resentiment pentru care aveţi un profund dispreţ. (Dispretul 
e ori profund. ori suveran — ori şi una si alta). Fulgerător şi totuși radical vă faceţi un examen de 
conştiinţă, scrutându-vă cu o necruțătoare luciditate până în ungherele cele mai ascunse ale cu- 
getului ; într'o clipă vă puricati întregul catastif al vieţii, — şi nu descoperiţi nici un dram de invidie. 
Nici un dram... 

N'aveti obiceiul să jurati usuratec. Nu luaţi în deşert numele Domnului, nici cuvântul onoare. 
Dar, cu mâna pe conștiință : n'ati invidiat în trecut, nu invidiati in prezent si nu veți invidia nici 
în viitor. Înainte de toate știți ce vă datorati vouă înşivă ca mândrie personală. Orice alt păcat, da : 
fäptuit ori visat. Nelegiuiri, da : săvârşite, sau numai începute, sau abia concepute. Chiar şi josnicii 
şi mişelii : făcute sau schitate. Învidie însă nu, niciodată. S'ar putea zice că invidia, cenuşăreasă 
a scăderilor omeneşti, e un cuvânt în care, printr'o ciudată scăpare din vedere şi nu unica poate, 
geniul uman a uitat sá toarne un conţinut, un înţeles, sau că, printr 'un fenomen pe care în orice 

„caz nu un filolog de meserie ar putea să ni-l explice, a fost încă dela început abătută dela sensul ei 

adevărat. (Ati observat de sigur ca. si mine că, asemenea multor oameni, circulă o seamă de cu- 
vinte cu un cuprins ambiguu, problematic, de care nu poţi să nu te întrebi cu nedumerire ce rost 
au şi de ce s'au mai născut. De pildă: cuvântul recunostintá...). 

Asa cu invidia. Ati întâlnit-o în basme, în romane, în cronica faptelor diverse. Aţi văzut-o, 
în acţiune, pe ecran şi la teatru. Aţi auzit vorbindu-se de ea, şi încă cu multă insistenţă, la Curtea 
cu jurati. Uneori şi de pe amvon. V'ati isbit de ea, sub forme diferite si la toate vârstele, ba la 
şcoală, ba în familie, ba prin birouri şi ateliere, ba prin cluburi, ba în parlament, ba în clinici, 
ba chiar, si în sferele artistice, cam oriunde norocul sau talentul sau știința sau destoinicia sau 
sträduirita se manifestă «prin succese. În mod vag îi cunoaşteţi si coloarea care după o anumită 
teorie a colorilor ar fi de un galben antipatic. In general însă abia-abia îi bánuiti existenţa, și 
àceasta numai ca o noţiune pur abstractă. Cel mult o ştiţi sub formă de definiţie. Chiar si burghezia 
mică, pe care o ţine în picioare, şi individual si colectiv, servindu-i ca principal resort de viaţă si 
de luptă în mult-hártuita ei existență, nu pierde nici un prilej de-a o infiera şi denunța ca o abo- 
minatiune socială. 

Ei bine, ca s'o ştiţi: eu unul sunt invidios. 

Spre deosebire de voi toți laolaltă, eu invidiez. Prin toți porii invidiez, cu durere şi cu inver- 
şunare, dar şi cu voluptate. Câteodată frenetic. Printr'o inexplicabilă singularizare sunt atins până 
în străfundul sufletului de viermele invidiei de care ,printr'o graţie a providentii, ati fost crutati cu 
toţii, dela cel mai mic până la cel mai mare, — inclusiv oratorii, actorii, poeţii şi cântăreții. Numai 
atât? Pentru ca ruşinea să'mi fie deplină, odată ce am pornit pe calea spovedaniei, să spun totul. 
Invidia e singurul meu sentiment care niciodată nu se dă lenii, singurul care nu se lasă adormit, 
singurul care nu desarmează, singurul pe a cărui vigoare şi vigilentä pot conta oricând, singurul 
de care mă simt legat în toate împrejurările vieţii, singurul cu care sunt sincer şi către care mi se 
îndreaptă recunoştinţa. lar ceeace-mi agravează în mod cu totul deosebit situaţia, este că nici măcar 
nu-mi iau osteneala să mă prefac că-mi tihneşte aceeace este spre binele, cinstea şi slava altora 
şi că printr'o perversitate fără nume, mă complac a mărturisi, nesilit de nimeni şi de nimic, răspicat, 
cu glas tare, că sunt stăpânit de duhul rău al invidiei, robit lui trup şi suflet. 

Auzit-ati bine, firi calde, expansive, inimoase ce sunteţi? V'ati edificat oare pe deplin de în- 
treaga oroare a acestei spovedanii? Nu numai că nu mă pot desrobi de stăpânirea ce-a pus-o pe 
mine demonul cu ochii albi, obrajii supti, buzele subțiri, inclestate și glasul când mieros când tăios, 
dar nici un vreau si nici nu încerc. In tovărăşia lui nedespártitá mă simt bine, la largul meu. 
Toate bătăile inimii mele, toate pornirile mele, toate judecátile mele, toate actele mele el le de- 
termină, el le inspiră, el le colorează. Lui si înrâurirei sale necurmate îi datoresc că nu am sentimente 
ci resentimente, că nu am idei ci rancune, că nu am convingeri, nici clintite nici neclintite, ci si- 
cane, grimase, ricanări, că nu am credinţe ci stări de nervi. 
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Sigur, câteodată acţiunea lui asupra-mi echivalează cu o tortură. Mă svárcolesc sub strángerea-1 
infernalá, care mă tetoveazá pe dinăuntru cu crestături adânci netezite cu cheag de sânge. Mai 
ales atunci când nu pot să-mi urlu invidia în voe, când nu mi-o pot isbăvi deadreptul, când nu 
pot să mi-o tip cu îndărătnica şi neînduplecata dorință de-a anula, de-a desființa, de-a face neave- 
nite succesele ce mă irită şi mă otrávesc. Ah nu, invidia nu este un tovarăș de viaţă comod. De multe 
ori îmi tae curajul, îmi strică voia bună, îmi alterează culoarea râsului, mă stârneşte dar și mă 
desvertebrează, mă canoneşte, mă desgustă de luptă, mă şi desesperă. Căci în întregime e ironie, 
sarcasm, analiză crâncenă, cruntă cerere de socoteli, — sinceritate. Singurä cu mine, în tăcerea 
înfricoşată a acelei secţii speciale în care tronează, rece, exigentă, pretențioasă, intepatà, conştiinţa, 
ea se dedă sportului satanic de a'mi spune tacticos, silabisit, apăsat, adevărul despre mine, — adevăr 
pe care nu i-l cer nici ei nici altora. Bine de voi că n'o frecventati si că nu aveţi cu ea nici în clin 
nici în mânecă! Intrebati-má pe mine ce însemnează s'o ai mereu sub piele si să nu te mai slă- 
bească cu insistenta constatare că cutăruia-i merg toate din plin, că cutare a scăpat de toate gri- 
jile, că cutare a reuşit să se facă indispensabil într'o direcţie ori alta, că cutăruia 1 se deschid 
largi toate ușile, inclusiv cele din dos, că cutare triumfă pe toată linia si că cutare îşi poate plăti 
de acum orice fantazie. De câte ori nu mi se incendiază creerii de enervare când, sub pretext de 
simplă şi statistică înregistrare, se pune sá'mi detalieze minuţios; cu vădita intenție de a'mi scor- 
moni rănile deschise şi de a mă umili către mine însumi, isbânzile celorlalți, dar mai cu seamă 
isbánzile meritate, — cele mai anevoe de suportat. Victima ei cea mai sigură, cea mai directă, sunt 
eu în persoană. Până sá mă mobilizeze împotriva victorioşilor si a norocosilor, e perfidá, necrutá- 
toare, cu mine întâiu. Vreau nu vreau, îrhi place nu'mi place, trebue să ascult atent, concentrat, cu 
răbdare tot ce spune, tot ce şopteşte, tot ce insinuiază, tot ce ingáná. Nu-i cine ştie ce mare bu- 
curie s'o ai drept sfetnic şi inspirator. 

Cel putin însă nu e anostă si desolant de mediocră ca atâtea din calităţile ŞI defectele ciie 
— adică din calitățile şi defectele mele, căci, precum am recunoscut, numai eu sunt invidios, ni- 
meni altul decât mine. Invidia nu e melancolică, contemplativă, languroasă ca virtutea, nici febrilá, 
intempestivă, capricioasă, turbulentă ca viciul, E serioasă fără a cădea în pedanterie ; e într'o con- 


tinuă activitate fără a ciocáni ; räscoleste până la turbare, dar tot ea impune cumpăt, reținere, disci- 


plină ; te umple de venin dar şi de respect ; desläntue nedreptatea, dar ascute vederea, îmbărbă- 
tează judecata şi activează simţul critic ; aprinde ura, veştejeşte floricelele plăpânde ale sentimen- 
telor delicate, dar în schimb majorează valoarea acelora spre care tinteste iar mie îmi augmen- 
tează puterea de-a voi; îmi descompune energia, dar imediat o intregeste si o potenteazá ca tot 
ce e sfortare de a egala şi de a întrece ; má face să fierb, să crăp, să plesnesc, dar îmi accelerează 
pulsul gândirei şi facultăţile de acţiune ; mă frământă ca pe un aluat, nu'mi dă răgaz o clipă, mă 
tine în permanenţă sub presiune, în mâinile ei nervoase, agitate sunt o simplă jucărie, în schimb 
mă sileste să'mi verific mereu resursele şi să'mi fac cât mai des bilanţul. M'aş mira ca modestia, 
“cea mai inocentă dintre virtuţi, să nu'si aibă rădăcinile în descurajarea specifică ce o dă invidia. 

Vecină de aproape cu calomnia de o parte si cu gelozia de alta, ea îşi păstrează neatárnarea si 


fizionomia faţă de amândouă. Nu e perversă ca cea dintâiu, nici incomodá ca cea de a doua. Fil- 


trează si nuanteazá, dar mai cu seamă iniţiază în rafinatul mestesug de-a lăuda printre dinți si de-a te 
bucur cu dramul de ascensiunile acelora cu cari ai plecat la drum împreună şi cari ti-au luat-o înainte. 

Aş crede că sobrietatea în aprecierile favorabile despre oameni este un atribuit al invidiei, şi 
de sigur cel mai puţin secundar. Judec fireşte numai şi nu mai după mine, dat fiind că sunt singurul 
om invidios. Expansiv, entusiast, darnic până la risipă cu epitetele elogioase, admirator fără nici o 
reticentá faţă de — minunile naturii, precum şi către oamenii de geniu, de talent, de noroc şi de în- 
drăzneală destinele cărora nu s'au încrucişat şi nici nu se vor incrucisa vreodată cu destinele 
mele, devin de o concizie geometrică, de o patologică sgârcenie de vorbă îndată ce trebue să iau 
act de izbinzile acelora cu cari m'am întâlnit şi má voiu mai întâlni în viaţă. 
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"Bo aş mal crede că şi fineţea este un produs al invidiei, şi nu cel mai banal. Nas merge până 
iei incát.sá afirm că puţin de-o zgáril iese la iveală invidia, — mistuitoarea suferinţă ce-o prici- 
nueste, automat si reflex, reuşita prietenului, camaradului, colegului, tovarăşului de cenaclu si de 
grup: Nu odată însă am avut impresia destul de neti că le leagă o afinitate intimă, o filiatie mai mult 
de cát.ocazionalá. Adevárata invidie, aceea care pentru norocosil de soiu mărunt constitue sensul cel 
mai sigur și mai cu seamă cel mai plăcut al succesului, iar pentru norocoşii de rasă este un mul- 
tiplicator al elanului, e de o complexitate foarte delicată. Nu-i grăbită, nu-i nerăbdătoare, nu gesticu- 
: ează abundent si masiv, nu perorează. Tocmai dimpotrivă : își face timp pentru un îndelung exer- 
- ciflu, circumvine, se dedá la o întinsă acţiune de învăluire, se controlează în tot momentul, are o 
: deosebită grijă să nu se dea în vileag, intempestiv, desvoltá calitáti de observatie de prim ordin, cer- 
` getează cu toată luarea aminte terenul si ambianța, presupune un deosebit tact psihologic, iar ca mij- 
loc de expresie escelează în arta fermecător de subtilă a aluziei, a subintelesului, a dublului înţeles: 

Să nu fi fost invidia, n'ar fi existat un anumit surâs anevoe de definit, pe care numai simplis- 
mul vulgar l-a putut denumi rînjet, o anumită calitate de venin ce se distilează după procedee cu to- 
tul speciale, o anumită politetá care dă fiori, un anumit fel de-a insinua care nu este forma cea mai 
curentă a distribuţiei de informatiuni, o anumită malitiozitate ce nu-i la îndemână oricând si pentru 
orice, — şi ar fi fost păcat. Nu-mi aduc aminte când, pentru prima oară, am simțit muscátura invi- 
diei. Pentru aceasta ar trebui să reconstitui întâia apariţie a divinului sentiment al prieteniei în sfera 
existenţei mele, întâiul meu contact cu mediul în care m'am trezit la viaţa în comun. În schimb îmi 
amintesc perfect de bine, şi'mi evoc de multe ori spre propria mea edificare, ziua când întâiaşi dată 
mi-a fost dat să regret din tot sufletul, as putea zice cu entusiasm, insuccesul declarat al unui ca- 
marad. Foarte des mă înduioşez către mine însumi de calda înţelegere cu care inregistrez esecurile 
cunoscutilor şi de spontaneitatea cu care se îndreaptă atunci spre dânşii toată simpatia mea. . . . 

Dealtfel, în genere, nu sunt în stare să invidiez pe cine nu cunosc de aproape şi nu-mi inspiră 
cel putin un viu interes dacă nu si o vie simpatie. Invidia mea are din păcate marele defect că nu 
este anonimă, impersonală, socială. Nu are valoarea unui sentiment universal-uman care domină 
şi şi supune întreaga sensibilitate. Fără orizont, fără înălțime, ea se revarsă numai asupra cunos- 
cutilor şi prietenilor celor mai apropiaţi. Obsedat de geniul sentimentelor, pasiunilor, ideilor și no- 
tiunilor, anume dacă sunt de esență masculină sau feminină, aceeași întrebare mi-am pus-o si in 
privinţa invidiei dacă e de sex bărbătesc, ca în limba germană, sau de sex femeiesc cum este în mai 
toate celelalte graiuri omeneşti. De a mea, când știu cât e de personală, imediată, isterică, neador- 
mită, sunt convins că e feminină. Este aceasta spre lauda invidiei? Domniilor-Voastre nu poate de 
cât să vă fie perfect indiferent, câtă vreme mie mi-ar părea bine să fie aga. 
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Az îmbrăcat-am anteriul de paradă, 
Mi-am pieptănat barba şi părul — si pe cap 
Pusu-mi-am colturat potcap 

Si tras-am în picere botforii cei din ladă, 


La dreapta mea se 'nnaltà, trandafir, 
Doamna sotiei mele, lángá noi 
— Fetele cinci, băieţii numai doi — 
Am rânduit copiii noştri 'n sir. 


Si acuma aşteptăm Giudeţul ca să vie: 
Ci nici unul din noi nu va să fie mort 
Că 'n mâini evlavioase însu-mi port 
Prea mândră cu trei turle ctitorie. 
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Ecru cloroformulu nu se sfârsise. < 
__ “Trei surori de caritate, albe, cu milă adâncă în ochi, îl luară pe braţe de pe brancardă si, 
încet, cu multă bágare de seamă, asezará jumătatea amorfă de om în patul de fier din colţul 
salonului. 

Modelat par'că din ceară veche, omul cu chipul supt stăruia necontenit în somnul greu. In 
salonul înalt se lăsase tainic o liniște care apăsa ca o povară. Nu se mai auzea nici un gemăt. 
Altădată aici, la Chirurgia grea mugetele nu încetau nici o clipă. Acum, parcă toți bolnavii 
„uitaseră de propriile lor dureri. Operația din ziua aceea le înfiorase trupurile roase de boală, le 
pătrunsese sufletele si toți luau parte cu gândul la întâmplarea noului venit... 

…Un boer dintr'un sat aproapiat de marele oraş, fusese adus cu picioarele strivite si chipul 
stâlcit în miez de noapte. Chirurgul îi făcuse operaţia cu o grabă neobișnuită. 

Zamfir Cristian. aşa îl chema pe noul bolnav dela salonul Nr. 3. Când internul îi făcuse 
foaia de observaţie și-i rostise numele acesta întreg, par'că pe fruntile tuturor bolnavilor căzuse . 
o greutate nevăzută, care îi apăsa, pe toţi, până în miezul creerilor. Fiecare ins, în patul lui, 
cu faţa în sus, încleștat de neprevăzuta forţă ascunsă a ologului adormit isi punea întrebări, din 
ce în ce mai ciudate. Apoi se multumia fiecare, singur, in tăcerea lui de spital, cu răspunsuri 
cari nu se asemănau unele cu altele: în gândul unuia sclipia o bănuire, în mintea celuilalt o 
întâmplare fantastică și nici unul nu ghicia adevărul. 

Câte un cap mai stäruitor se ridica încet si se uita pe furis, să vadă dacă se sculase streinul. 
Dar acesta nici nu se mişca. 

. Internul şi surorile toate plecaseră. 

Rămăsese lângă bolnavi doar femeea de serviciu, măruntă si greoaie la trup, cu mișcări 
alene şi cu peste cincizeci de ani în sbárciturile adânci depe faţă, tăiate ca într'o piatră veche 
cu muschiu. 

Femeia, după ce îşi isprăvi treburile prin salon se asezá la capul lui Zamfir. Omul scoase 
„un müget gros, adânc... 

Servitoareá tresári şi îi aduse repede o cârpă udă pe care i-o puse pe frunte. 

Ceilalţi bolnavi îşi îndreptară repede, pe ascuns, privirile spre el, cu o frică instinctivă. 
Ochii tuturor străluciau de o lumină bizară. Zamfir deschise pleoapele : doi ochi mari, albaştri 
„priviră fix tavanul alb. Nu-si dădea seama unde se află. Vru să se miște, dar femeia de lângă 
el îl opri cu vorbe calde, în care se ascundeau înţelesuri adânci. — 
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+ N'ai voel Fii liniştit, altfel e rău: 
El o privi lung, cu teamă şi clipi în semn că a std, 
Fără să simtă nici o durere în trup, închise iarăşi ochii si rămase ala în patul în 
care se credea om întreg, lungit să se odihnească după o zi obositoare de muncă... 


.. Casa lui de piatră, din satul cu două biserici, i se arată sub pleoape. O vede clar asa 
cum a lăsat-o acolo infiptá în muchia unei văi, printre nuci bătrâni şi salcâmi verzi. Pe hor- 
nurile roșii de cărămizi, fumul gros se ridica în noaptea aceea spre cer. El sta în odaia din faţă 
la geam şi privea lung turlele bisericii noui argintate de lună. Cu cât se uita mai mult afară, 
în „Noaptea Invierii”, cu atât mai puternic sufletul i se mărea. Lumânările aprinse cu care 
credincioşii se duceau la biserică, i se păreau stele coborâte din cer şi purtate de mâini nevăzute 
spre casa inimii lui plină de aceias lumină ca şi casa Domnului. Și el tot, el omul, se simţea 
acum par'că făcut din luminile vázduhului. Multumirea aceasta pe care o culegea din toate col- 
turile pätrunsului şi ale nepătrunsului, bolnav de gripă, la geamul odăi: din faţă, Zamfir Cris- 
tian o aşteptase de treizeci de ani... 


„Era copil atunci când a văzut pentru prima dată pe Isus, plin de praf si de fum, cu 
fruntea spartă şi cu ochii sgáiti, în biserica veche, dărâmată de lângă deal. In sat murise o fată 
şi toţi copiii se duseseră la biserică. Se luase si el după ei; dar, când a pășit pragul altarului, 
chipul vânăt al sfântului l-a țintuit in loc. Sufletul copilului de atunci începu să tremure ca 
o crengutá cu flori de cais, bătută de un vânt nemilos. Ochii băiatului infricosat se rotirá în 
interiorul mucezit al bisericei de lemn, priviră amănunțit toate chipurile d'abia deslusite ale 
sfinţilor, apoi se fixară pe faţa pământie a Celui mai mare dintre ei. Acesta se desprinse încet, 
din icoana crápatá şi se îndreptă spre el. Zamfir scoase un țipăt din toate puterile si o luă la 
fugă nebun de groază. Lumea din biserică nu dădu atenţie unui țipăt de copil, la usa bisericii. 
Aşa sunt ei, neastámpárati. Zamfir însă, când ajunse acasă, sufletu-i venise la gură lar carnea-i 
toată era înfiorată de spaimă. Maică-sa, văzându-l că tremură ca varga, l-a întrebat îngrijorată : 

— Ce-ai pátit Zamfire? 

El n'a vrut să-i spună adevărul. Nu ştia dece, dar par'cá îl îndemna cineva, di láuntrul 
lui, sá nu-și destăinuiască marea lui spaimă. 

— Miau bătut nişte báeti răi, mamă. 

Si s'a simţit adânc mulțumit că nu şi-a dat pe faţă taina... lar noaptea, un om înalt de 
lumină care semăna cu cel din biserică, cu fruntea spartă, l-a mângâiat si La sárutat pentru cá 
na spus nimănui că se speriase de el. Apoi dintr'un nor rotund de argint, a răsărit, cu toate 
stelele cerului înfipte în ea, o biserică albă, frumoasă, strălucitoare. Așa ca o minune mare, pe 
care gândul lui Zamfir n'ar fi bănuit-o nici când, biserica de lumină s'a apropiat de el: braţele 
omului l-au luat pe sus şi l-au aşezat pe turlele ei. Apoi tot timpul, până în zori s'au plimbat, 
Zamfir cu Sfântul prin toate colţurile cerului. Dimineaţa când s'a trezit, afară era sărbătoare. S'a 
îmbrăcat repede şi s'a dus, fără să ştie nimeni, să mai vadă încăodată pe sfântul de care se 
speriase. Vrea să se convingă dacă, într'adevăr semăna cu omul din vis. Când a ajuns la pragul 
altarului, inima a început să-i bată mai tare. S'a oprit. In biserică se adunase toată lumea 
satului. Cineva cânta acolo, înăuntru prea mult şi prea încet. El a mai făcut un pas spre 
altar, dar inima mică porni să i se sbată din ce în ce mai tare, ca o pasăre prinsă întrun lat. 
Vrea par'că să sboare. Un gând nou însă îl încurajă. Repede, fără să-l vadă nimeni, se sui pe 
masa dela uşa altarului, a vânzătorului de lumânări şi se uită fix la sfântul cu capul crăpat. 
„Isus îl privi si El lung cu surâs şi lumină de Dumnezeu. Pasărea din pieptul lui Zamfir nu 
se mai sbătea acum de frică. Ciripea de bucurie... Par'că eşise soarele din nori. Și era frumos... 
Sfântul cu râs bun îl chemă pe Zamfir înăuntru, el se duse fără să-i mai fie teamă si fără sá 


114 


O BCU Cluj 


ştie nimeni dece se ducea în biserică. Avea în suflet atâta cântec!... Când ajunse aproape de 
icoană, ochii albaştri depe scândură, pentru alții jumătate stersi sau chiar în întregime, scân- 
teiară binevoitori cu bucurii pe care i le presărară în cuibul sufletului de copil, ca pe nişte 
stele vii. El, ne mai putându-se stăpâni, sărută lung picioarele Domnului si esi din biserică, cu 
atâta fericire şi lumină în el încât nu-şi mai dădea seama ce face. Toată ziua apoi şi-a 
pierdut-o pe lângă zidurile bisericii şi fel de fel de gânduri incoltite de timpuriu in făgașurile 
creerului mic îi nutriră sufletul. Seara, când s'a dus acasă era grozav de mulțumit, de desco- 
perirea unui gând, care îi sfredelise capul, în ultimul timp, 

„Când oi fi mare am să-i fac sfântului ăsta bun, o casă nouă, o biserică la fel ca aceia 
cu care m'am plimbat prin nori şi am să-l îmbrac într'o icoană de argint“. 

— De ce eşti atât de vesel Zamfire? a legat maică-sa vorbă cu el, la masă. 

El a tresărit şi nici de data aceasta nu şi-a destăinuit gândul. 

— Nu ştiu. j 

Si a tăcut toată seara. Cu cât ținea mai ascunsă în suflet marea lui taină cu atât se 
simțea mai fericit... 

De atunci i-a rămas întipărită în minte, frumoasă, mare si înaltă, biserica de lumină, 


comoara lui închipuită... 


Timpul a măcinat zi după zi, an după an și el, Zamfir Cristian, cel mai bogat om din 


satul care odată avea două biserici dărâmate, a clădit casă nouă Domnului în locul celei de: 


lemn în care a cunoscut pentru prima dată pe Isus... 


4... Trupul lui Zamfir începu să se încălzească, să se înfioare si, în cele din urmă să tremure 
puternic, din toate fibrele cărnii... Aducerile aminte se stinseră brusc, ca şi când ar fi suflat 
tiran în ele bătrâna care'l păzea la cap. Luminile toate din minte îi pieriră. Se strădui sá se 
miște, să-şi găsească un loc mai potrivit în patul în care zăcea, dar auzi, ca prin somn, de 
departe un glas care ameninţa. 

— Nu înţelegi omule să stai liniştit? Vrei să mori? 

El nu gândea aceasta... Nici nu i-ar fi trecut prin cap să-şi sfârșească viaţa tocmai acum 
când... Dar nu înţelege un lucru, care începe să-i turbure gândul... Dacă se mişcă în pat, moare? 
Nu, nu! Glasul de femee şi-a bătut joc de el. El, stăpânul visului care i-a hrănit sufletul trei- 
zeci de ani, nu va muri, nu poate să moară, nu va trebui să se sfârșească atât de repede si fără 
înţeles... 

Dar unde i-o fi nevasta? Unde-i sunt copiii. Uf! aici e un loc blestemat, plin de alb şi de 
pustiu. Dacă se mișcă, moare, dacă stă tapan tráeste. Dar unde este aici? Dece l-a adus în această 
încăpere ciudată? A pátit ceva? I s'a întâmplat vreun rău? Doamnel... 

— Taci omule, nu mai geme, îţi faci singur rău! 

— Vreau să vie nevasta şi copiii să-i întreb, să le vorbesc. 

— Fii liniştit că vin ei, după masă, când au voe vizitatorii să intre în spital. 

Zamfir înţelese. Era adus la spital. 1 se întâmplase ceva groaznic. Tácu şi închise ochii. Apoi 
se munci să ştie de ce fusese adus aici, în salonul ăsta alb, căruia nu putea să-i vadă decât ta- 


vanul şi colţul de lângă o fereastră mare.... 


… Da, da! Incepe să-şi aducă aminte ca de o întâmplare veche, de demult... Noaptea era 
cu totul înecată în apele de argint ale lunei si ale stelelor din cer şi din mâinile umbrelor care 
se îndreptau spre biserica lui... O, dacă i-ar fi priceput cineva atunci fericirea si cântecul din 
suflet...! Dar iată că focul lunei, văpaia stelelor, jeratecul luceferilor se revărsaseră din înălțimi 
pe turlele bisericii. El închise ochii. Clipi de mai multe ori. Nu ştia ce să creadă. Era aceias 
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minune încercuită de lumină ca în visul copilului? Nu. Acum avea proporții mai largi ; era mai 
„puternică. Valuri de fum începuse a se ridica spre cer. Întunericul se sparse pretutindeni. Oa- 
menii răcneau. Pământul se cutremura din tàtàni. | 

— Stäpâne, a luat foc sfânta biserică! 

Glasul slugei La sguduit si l-a aruncat puternic dela fereastră de unde se afla, în noapte, cu 
pieptul gol şi cu ochii esiti din orbite... 

A luat-o la fugă, nebun, spre biserica aprinsă... Când a ajuns la ușă, a răcnit şi s'a aruncat 
în flăcări să salveze icoana lui Isus cu care se infrátise din copilărie, care l-a păzit şi l-a ajutat 
în toate cotiturile grele ale vieţii şi pe care, mai târziu o imbrácase în haină de argint, cu te- 
sătură de aur... Apoi nu-şi mai aduce aminte ce s'a întâmplat, mintea nu-l mai ajută. O pătură 


grea şi neagră i se asezase pe gând... 


La poarta spitalului aştepta de două ceasuri o femee îmbrăcată în negru, pământie la chip 
şi cu ochii inrositi si umezi. De două ceasuri o muncia nerăbdarea să-și vadă soțul ; îl credea 
mort de azi dimineaţă. Când omul cu sapca albastră îi deschise greaua poartă, femeea îşi des- 
„cărcă pieptul de un oftat adânc. Coti repede rondurile de flori, săpate proaspăt şi intră brusc 
în coridorul de ciment al spitalului. Un servitor o îndreaptă spre salonul No. 3 la Chirurgia 
grea. Când ajunse la use, femeea de serviciu îi esi binevoitoare în cale. 

— "Căutaţi pe cineva? 

. — Da, pe domnul Zamfir Cristian. 

— E aici. Dar vá rog încet; d'abia a adormit. 

— Bine. Mulţumesc. < l 

Femeea cu chipul supt se indreptà în várful picioarelor spre patul lui Zamfir. Când trecu 
pe lângă un bolnav căruia îi tăiase o mână din cot, acesta cu ochii plini de taină o întrebă 
stăruitor. 

_— Cucoaná, vă rog, ce are? 

— l-a căzut o piatră pe picioare, în timpul focului. 

— Da' ce-a ars? 

— Biserica. 

— Doamne fereşte! 

Si bolnavul suráse cu o mulțumire satanică „Da, da! l-a tăiat picioarele. Incă anuli foarte 
bine! Cum, numai el să fie ciung, si altu...? I, há, da, da; foarte bine“... 

Femeea se apropie de soțul ei şi se aşează pe scaun. Zamfir, ca si când ar fi fost desteptat 
de cineva, deschise ochii greu, alene. Nevastá-sa il strigă cu suspine, încet: 

— Zamifire, ce faci, Zamfire ? 

El foarte rece şi foarte calm o privi cu ochii ngaen yeh. 

— Rău. Când ai venit ? 

— Acum. 

-— A ars şi Isus? 

_— Nu Zamfire, icoana Domnului: al scăpat-o tu. 

— Da, da! Dar biserica, biserica a ars toată? 

— Numai coperisul si interiorul. 

— Ano, se mai poate repara, Ano? 

-— Oamenii asa vorbesc, Zamfire. 

— Uf, Doamne! Dar copiii au scăpat? 

Toţi Zamfire, toată lumea ; numai tu ai fost lovit. 
— Nu-i nimic Ano, să vinzi din pământ şi să-mi reclădiţi biseriza, intelezeti? Cât mai 


curând să mi-o refaceti.... 
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— Cum mă doare degetul dela picior. Nu mai pot să indur. Puneti-mi ceva pe degete: 

Servitoarea se apropie de soţia lui Zamfir si o frază tâmpă i se rostogoli singură, fără să-şi 
dea seama. 

Cum să-l doară maică degetele, când el nu mai are nici un picior? 

— Cum? I le-a...2 | 

Si femeea îndoliată împietri lângă pat cu ochii mari | pierduté. Apoi isbucni întrun hohot 
puternic de plâns. O soră de caritate veni repede şi o luă de braţ, îndemnând-o spre use. 

— Vă rog, nu e voe sá plángeti lângă bolnavi! Le faceţi rău. 

Uşa salonului se închise în urma lor cu un scártáit lung, înfiorător. Zamfir auzise clar cu- 
vintele servitoarei şi nu-i venea să creadă. Femeea aceasta era tâmpită, altfel n'ar fi vorbit asa. 
N'are el picioare? Auzi ce glumă stupidă?... E] e doar om întreg. Isi simte tot trupul, dela 


primul fir de păr din cap şi până la unghia degetului care-l doare acum atât de îngrozitor. Hm! 


Ce bătrână ticăloasă. Să-i râdă nevestei lui în nas, spunându-i că el n'are picioare. 

Zamfir ca să arate că într'adevăr el e om întreg si că servitoarea a minţit, strigă tare, cât 
putu la ea: 

— Ascultă femee, nu înţelegi? Ti-am spus să-mi pui ceva la unghie că mă arde si mà 
doare. Ce mai aştepţi? 

Servitoarea gândi că bolnavul aiurează. Era obosită de atâtea vorbe rele adresate de bolnavi 
în timpul rătăcirilor mintale după operaţii, De douăzeci de ani de când era în acest spital i se 
acrise sufletul de atâtea suferințe omeneşti, de atâtea trupuri mutilate si de atâţia morţi. Nu mai 
zise nimic. Căzu pe gânduri, se mai uită la bolnav, apoi plecă spre camera ei lângă use. Zamfir 
gemea şi se ruga să-i curme durerile dela degete. Ceilalţi suferinzi din salon porniră să vorbească 
în şoaptă, tainici, între ei. - 

— Auzi mă, ci-că l doare destul? 

— Si el e olog în puterea cuvântului. 

- Zamfir nu auzea deslusit cuvintele celor din jurul lui, totuşi bănuia că despre el se vorbește, 

— Ce oameni fără inimă! gândi el. 

O durere bruscă i se rostogoli din crestet până în tălpi. Parcă cineva îi, vârâse în cap o bilă 
de fier inrosità în foc, care alunecase pe sira spinării, până în tălpi. Tot corpul î începu să-l ardă 
şi să-l doară ; o durere care nu-l mai încercase niciodată. Simti apoi că toată carnea după el îi 
este sfâșiată de colfi veninosi, că prin tot sângele î ii curge'o otravă verde x „ŞI rea $1 că tot gândul 
i se prefácuse intr'un huruit ca de moară hodorogitá... 


Târziu după multe svârcoliri în patul de spital care se prefácuse în baltă roşie, durerea și 
otrava i se strânseseră iarăşi sub unghie. 

— Nu mai pot, femee,. pune-mi ceva la picioare! : 4 

Bolnavii când auzirá încă odată că-l doare o parte a trupului de care fusese desmostenit, 
isbucniră toți într'un râs greu, lugubru, care semăna mai de grabă cu niște mugete de muribunzi. 

Lui Zamfir i se păru că hohotele lor tremurând parcă se materializau in bulgări grei care 
sburau prin atmosfera de spital. Apoi unul câte unul îl loveau în cap. Ologul se sforta din toate 
puterile să primească, mut, până la sfârșit râsul tovarăşilor lui de boală. Când se stinse ultimul 
sughit de haz, din gândul aprins al lui Zamfir se înfipse în mijlocul salonului un vârtej puternic. 
Tot spitalul împreună cu întreaga armată de bolnavi începu să se învârtească ametitor. Unul 
câte unul oamenii cu chipurile scofâlcite de boală si de râs erau aruncaţi în vârtejul morţii, 
stârnit de gândul ologului. Când toţi pierir în învârtitura uriașă, Zamfir vru să se arunce si el 
după ceilalți, dar o poartă de fier mare, încercuită cu benti late de aur îi fură ochii. Poarta se 
deschise larg si dincolo de ea se desfäsurä un drum alb, spre o zare infinită de cristal. El se 
sculă încet din asternutul cald si se îndreptă fantomatic și înalt pe drumul de cretá, care purta 
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pe margini flori de soare si iarbă crudă. Pe drumul nou päsea cu taina infinită înspre depărtări. 

„Pe lângă fruntea lui fâlfâiau în triluri de farmec păsări nevăzute. Omul era fericit. Când sá se 
înalțe mai sus, îi- apăru neașteptat în cale biserica de lumină, clădită din stele. Prin usa de diamante 
esi Isus aureolat ca si în icoana de argint. Domnul îl imbrátisá lung şi fratern, apoi sburará amândoi, 
către înălțimi însoţiţi de o mare infinită de îngeri albi, cari purtau pe braţe biserica de lumină, 
sufletul şi viaţa lui Zamfir... | | 


Toti bolnavii îl priveau, inclestati de spaimă, pe Zamfir, care se ridicase din pat, pe cioatele 
tăiate. Acesta cu ochii duşi în viziunea fără țărm se muncea din toate puterile să se dea jos 
După multă muncă şi încordare se präbusi deodată surd, jos, la capătul patului. Bolnavii scoaseră 
un țipăt de groază si fiecare îşi astupă ochii de frică, cu podul palmelor. Femeea de serviciu 
veni în fugă lângă Zamfir, care se sfârşise într'un horcăit brusc. Apoi foarte calmă strigă la 
sora de caritate. 

— Să vie brancardierul! | 

Pe coridorul de ciment lângä salonul No. 3, Ana plângea. 





© BCU Cluj 





ALEXANDRU CEUSIANU 


IARNA 


larna molatică 

Tristà şi văduvă 
Poart'o sălbatică 
Jale în măduvă. 


Frunzele. vestede 


Nu se mai scutură, 


Ceaţa pe creştete 
Vântul n'o flutură. 


Tac depărtările 
Zărilor umede, 
Goale-s cărările 
Fără rásunete. 
Albul omätului 
Pierde din flamură, 
Plânsul brădetului 
Picurá 'n ramură. 


ISTOVITÁ 


Strunele stropilor 
Sterg promoroacele, 
Stavila gropilor 
Stránge băltoacele. 


Crapá lácatele 

< Gheţii. — Se vede că 
Descätusatele 
Gârle n'au piedecä. 


Vuie şuvoaele, 
Freamătă măgura, 
Plâng cucuvaele, 
Stărue negura. 


Taina misterului 
larna si-o rupe că 
Inima gerului 

Nu se înduplecă. 


DESNÁDEJDE 


“Ti-am dăltuit icoana 'n trup de stâncă, 
Te am în piatră rece lângă mine, 

Mi-esti cer şi-mi esti prăpastie adâncă... 
Supremul rău — și cel mai mare bine. 

Te simt, te pipăi, îţi vorbesc si plâng 
Sărman, nebun, -becisnic si nătâng. 
Lovesc cu dalta 'n forma .-isprăvită 

Se sfarm' un zdrob şi sare o scántee... 


Mai mult foc sfânt e 'n piatra mea cioplită, 
Decât în trupu-ti voluptuos — femee. 
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TÁRÁM N 


AUREL CHIRESCU 


EA at ea pi ANA ASA AN 


N. aci nimic din cáte-as vrea 
Să privesc, să cuget, să pătrund. 
Liniştea pe suflet cade grea 

Ca pietrișul apelor pe prund. 


Niciun cântec nu-l găsesc întreg, 
Cerului sau lutului să-l cânt, 


“Nu e nici o vrajă s'o desleg, 
“Nu-i nici o durere s'o descánt. 


Totu-1 geam, e apă, e oglindă, 


Nu sunt taine, nu sunt nici unghere... 


Albe-amurguri prind să se întindă 
Peste albe lespezi de tăcere... 


Si mi-ar fi odihna mai ursuză, 
Insă, Domnul, la plecarea mea — 
Pentru nopţi şi pentru călăuză, 
Mi-a trimes de sus, din cer, o stea. 
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UN PAMFLETAR AL CRUCII: 
CHESTERTON» 


DRAGOŞ PROTOPOPESCU 


O finală imbritisare a prosei critice şi eseiste a lui Chesterton ne rotunjeste definitiv conturul 
unui om pentru care scrisul e un pretext de simpatii si antipatii, de iritări şi exaltári. O rază de sus- 
ceptibilitáti în care furnică o spuzá de antene, pipăind si zgîndărind actualitatea. In mijlocul ei, 
un ortodox armurat în medievalism, şi evocând cu gândul la veacul al treisprezecilea, o societate de 
artizani, rustici,chefhi si cum se cade, cistigindu-si pînea fără sudori, lucrând cu sudori la ceiace in 
mintea lor e un vis de catedrală, crezând deopotrivă în zine si în om, ca material de existenţă sinceră 
si normală. Tot ceiace modernitatea a încercat sá adaoge la acest alfabet dictat pe un Sinai e trufie si 
mistificare. E mai ales apocrifă asiatică : 

„Fatalism, pesimism, paralizia spiritului de luptă, disprețul pentru dreptatea individuală, toate 
aceste lucruri au fost lăsate să se furiseze în cultura noastră, până ce-au devenit de fapt religia nega- 
tivă a vremei noastre. 

„Am cucerit corpul Orientului şi l-am lăsat să cucerească sufletul Occidentului“. (Prefatá la 
ediţia engleză a Apărărei Apusului). Când nu aceasta, e o depreciere a sufletului : 

„Cultura e pe punctul să sufere de o aplatisare, o repetiţie si rincezire, o lipsă de demnitate si 
distincţie. Primul lucru care se va spune va fi: Dar asta-i democraţie. Dar ca s'o spunem pe faţă, 
răul de care vă pun în gardă nu-i excesul democrat, nu-1 excesul de uritenie, nu-i excesul de anar- 
hie. E : standardizarea după un standard inferior“. (Cultura şi primejdia viitoare). E procesul î început 
în epoca Victoriană in care vede adesea o pată în istoria Angliei — fiindcă : A 

„Victorienii credeau că comerţul în afara tárel trebue să exiindă pacea, când adesea a extins 
războiul ; credeau că comerţul înnăuntrul tärei trebue neapărat să promoveze posteritatea, când 
el a promovat considerabil sărăcia. 

(Victorian Age 1 in English literature, — 1922). 

Când, insfârsit nu-i niciuna din acestea, e aberaţie intelectuală sau pedantism sentimental. Fără 
teamă de aparentă contrazicere, intelectualul de rasă ca si credinciosul si. intuitivul dintr însul, 
se revoltă la fel contra uneia ca si celeilalte. Gânditorul din Chesterton nu crutá plaga determinis- 
mului si stiintifismului cu tot cortegiul lor de apanaje inutile omului ; catolicul sever își râde cu ace- 
las-ràs gras, de pedantismul puritan — „o perpetuă disgrație” și ,,filantropismul organizat”, cu toată 
gama lor de ipocrizii. 
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Cu cât se indispune mai mult împotriva modernităţii, cu atât evul mediu îl ademeneste, acel 
ev care „apare unic în artele păcei şi în tipul producţiei”, „în care patronul era un patron al lu- 
crului, nu al lucrătorului” si care singur poate transforma „statul nostru servil de azi într'o autocra- 
tie spirituală” fiindcă, în starea actuală de. lucruri : „nu există nicio scăpare decât să facem ceiace 
a făcut evul mediu după o altă înfrângere din partea barbarilor, începând cu corporatiile și 
micile grupuri independente, pentru a restaura proprietatea personală a săracului şi libertatea 
personală a familiei“. (Scurtă Istorie a Angliei). 

Decât „aristocrația zilelor noastre care e o preotime fără Dumnezeu” mai degrabă putem sim- 
patiza cu anarhia, că aceasta cel puţin e „un remediu împotriva decadentei” 5 


Până acolo ajunge Chesterton - traditionalistul, pacifistul si legalistul Chesterton - cu capa- 


citatea lui de revoltă. 

Nu face dânsul, tot din această pricină, şi apologia războiului atunci când crede, cum se ex- 
primă pe drept un critic al său american, Slosson, că „războiul e un zbucium epic între sufletul 
vechi al Crestinätätei incarnat la cea mai mare evidenţă în neamurile catolice si suflul matertalis- 
mului sinistru bătând din păraginele și pădurile Brandenburgului”? 

Acelaș critic — care nu se sfieşte să-l numească, dintr'o predilecție novice pentru titluri si for- 
mule — ,,profet” (e drept, că tot profeti sunt după dânsul si Wells, ca si Shaw, pe când alții sunt 
sub-profeti ; s. a. m. d.) — face o statistică, cu adevărat americană, a preferințelor si repulsiunilor 
lui Chesterton, care nu-i lipsită totuși de interes. Astfel Chesterton iubește : poporul, lucrătorii, 
evul mediu, clerul, familia, armata, poveştile cu zâne, miracolele și mai presus de orice biserica. 
Uráste : ştiinţa, femeia emancipată, divorţul, prohibitionismul, puritanismul, reforma fonetică, in- 
dividualismul, esperanto, cocoa, coloniile, sufragiul universal, filantropismul, eugenismul, prag- 
matismul, experţii, pacifismul, vaccinatia, vivisectia si pe Lloyd George. 

Cam multă ură pentru un bun creştin. Dar la dânsul repulsiunea e a ortodoxului traditionalist, 
care vede în progres actul de insubordonare a omului, o insurecție împotriva ordinei de Sus ; în ideo- 
logia științifică şi socială o intruzie în casa simplă şi bine văruită pe care ne-a lăsat-o Dumnezeu ; 
iar în accesul individualist pretenţia rectificárilor, neputinta de a cânta pe o temă supremă, în cel 
“mal bun caz mâzgălirea unei mape trasată pentru mari volaje, nu pentru săpări copilăroase cu lo- 
pática în nisipul dela țărm. 

Ca toţi teologii, Chesterton e un sintetist. El începe cu sfîrşitul si te întreabă ; ce mai vrei. Il 
ai pe Dumnezeu. Nu-ţi ajunge? 

Filosofia lui e un Rousseauism religios şi patriarhal. Si dacă se'ntâlneşte cu moderni ca Berdi- 
aeff în concepţia medievalistá cu francezi ca Massis în occidentalism „o fermă cu un suflet i-ar ajunge 
ca să'nchidă în ea toată aspiraţia lui — şi fericirea celorlalți“. Căci, de fapt, „toate lucrurile dela 
Dumnezeu sunt bune, numai omul le face rele”. 

Versul lui Chesterton e rudă bună cu proza. Aceasta se vede dela început, dacă nu din chiar 
"Jocul Bărbilor cärunte — mai mult o glumă poetică — în orice caz, din : Cavalerul sălbatec, si alte 
Poeme (The Wild Knight and other Poems) ale aceluiaș an 1900. 

Un vehicul de catolicism, tip baladă, acel vechi recrut al poeziei medievale. Balada nu arare se 
mezaliază cu calamburul si dă naştere epigramei, aşa cum romanul degenera in acrobatii polemice. 

Dar la fel seriozitatea credinţei îi oferă teme mari. Evul mediu englez, cântat şi preconizat în 
Scurta Istorie a Angliei (1922) ca și în eseurile care umplu intervalele dintre 1900-1911-1915-1923, 
anii poeziilor sale, dă si acestora mult material. Lunga Baladă a calului alb (The Ballad of the White 
Horse — 1911), reface epic imaginea lui Alfred, regele războinic şi cărturar, eroic si pios, care „ca 
Artur, Roland si alți uriași ai evului întunecat a luptat pentru civilizația creştină contra nihilismu- 
lui păgân”. Pendantul său, Balada Sfintei Barbara (The Ballad of St. Barbara, — 1923) scrisă sub 
inspiraţia războiului, cântă pe „patroana artileriei si pericolului de moarte neașteptată”. Sunt capo- 
doperile sale poetice. 
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Motive tot atât de pestrite ca şi cele din eseuri, îndepărtează pe cititorul amator de alte titluri 
decât : Mormintele engleze, Polonia, O nuntă în timp de război, Medievalism, sau Cântece despre 
Educaţie. 

„Nu mai încurajatoare în nota lor miscelanee, sunt Poemele dela 1915, cu dedicatii, şi balade 
cântând : Lepanto, vinul, cidrul şi căsătoria, biserica militantă, împărăția cerurilor, sau râzând de 
evolutionism şi determinism, de D. Mandragon milionarul ca si de „băcanul cel cu inima neagră”. 

Desigur Balada Calului Alb, unitară şi egală, e tot ce a produs mai de seamă inspiratia catolică 
în poezia engleză. Dar oricât de Tennysoniană în gravitate, trebue să spunem că-i lipseşte ritmul ele- 
vatiei şi cade când în monotonie, când în acea fatraserie ce marchează şi restul operei sale poetice. 

Chesterton e un epigramist. Poanta şi calamburul îl indicau pentru secolul al 18. 

Buna dispoziţie si dragostea de cánticel, l-ar fi aşezat în rândul párintilor-poeti din prima ju- 
mătate a secolului 17, spirituali si cheflii, ca Vaughan şi Herrick. Cu dârişii se înrudeşte, cred, mai 
mult decât cu Whitman şi Swinburne, între care a fost privit ca o trăsură de unire. | 

Fapt e că Dumnezeu si sfinţii lui se plimbă în voie prin rima lui vertiginoasă si metafora scli- 
pitoare până la monotonie. Dar nici cu ajutorul lor nu devine poet. Lipsità — cum drept s'a spus 
de clar-obscur, — strălucirea lui orbeşte si devine terná. Ceiace rămâne din poezie e o descuraja- 
toare virtuozitate, din poet : un polemist genial până la ineficacitate. 

Chesterton ca poet e de căutat în lucruri mici. Un exemplu : Asinul. 


hai va iai 


East 


Cînd peştii zburau şi umblau pădurile, 
Si zmochinele cresteau pe spini, 

Într'un moment cînd luna era de sînge 
Atunci desigur m'am náscut. 


Cu cap monstruos și țipăt leșinat 
Si urechi ca aripi rătăcite, 
Parodia ambulantă a dracului 
Pe patru picioare toate cu copită. 


Proscrisul zdrentuit al pământului, 
De o veche voinţă sucită, 

Omoriti-má de foame, hiciuiti-má, batjocoriti-má ; Sint mut, 
Si taina mi-o păstrez înainte. 


Proştilor : Căci am avut şi eu ceasul meu ; 

Odinioară. Intr'n clipă straşnică si bună: $ 
Erau urale in urechile mele 

lar la picioare foi de palmi. 


(The Wild Knight and other poems) 


Nu se poate trece la cartea cea mai de seamă a lui Chesterton Ortodoxie, fără a se cita una 
din paginele mari teologale pe care le-a scris: prefața la nobila ediţie din 1907 a Cărţei lui 
Iov (Book of Job). l 

Cu greu s'ar putea, cred, găsi o interpretate mai pătrunzătoare a Vechiului Testament, a cărui idee 
centrală Chesterton o găseşte în concepţia de „singurătate a lui Dumnezeu”, „Dumnezeu fiind nu 
numai singurul personaj principal, dar, de fapt, singurul personaj al cártei”. 

„„Comparate cu luciditatea scopului Său, toate celelalte voințe sunt greoaie si automatice, ca ale 
animalelor ; comparati cu activitatea Lui pe toţi fiii cărnei : sunt umbre. La fiece pas revine nota : Cu 
cine s'a sfătuit El? — Am călcat singur teascurile cu picioarele, si de prin seminții niciun om nu era 
cu mine. Toţi patriarhii și profeţii sunt simple unelte și arme ale Lui ; căci Domnul e un om răz- 
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boinic. El întrebuinţează pe Josua ca pe o secure şi pe Moise ca pe un drug de măsurat. Pentru El 
Samson e doar o sabie și Isaia o trámbitá”. 
Ori, cartea lui lov stă definitiv singură fiindcă în ea se întreabă definitiv : 
„Dar care-i e scopul lui Dumnezeu? Face să ne sacrificăm chiar umanitatea noastră 
- mizerabilă? . 

Desigur e deajuns de uşor 'să dai la o parte sármanele voințe de dragul unei voințe mai märete 
şi mai bune. Dar este ea mai măreaţă şi mai bună? Intrebuinteze-si Dumnezeu uneltele! Fărame-și 
Dumnezeu uneltele! Dar ce face El, şi de ce si le făramă“? 

In chipul aceasta Chesterton socoteste Cartea lui lov ca cea mai interesantă, nu numai din cár- 
tile vechi, dar şi moderne, datorită caracterului ei interogativ, care pune bazele criticismului religios. 

Întreaga prefaţă e o poemá d: interpretare si analiză. Am zice că interpretarea sa e deprimată, 
criticism religios însemnând poate negarea religiei. Dar Chesterton ţine să se facă clar: 

„lov e un optimist. El întreabă, cercetează pe Dumnezeu. Dar nu ca să-l prindă cu ocaua mică, 
ci fiindcă el e nerăbdător să fie convins, fiindcă crede că Dumnezeu poate să-l convingă“. 

lar răspunsul lui Dumnezeu la sfârşitul cártei e tocmai ce aştepta lov. O întrebare îndrăzneață 
a creat o mare afirmare ; si aşa Cartea lui lov devine un triumf creştin. 

Prefaţa la Cartea lui lov stabileşte odată pentru totdeauna atitudinea creștinului față de creaţie. 

In viaţa Sfântului Francisc din Assisi (Life of St. Francisc of Assisi, 1923), cu un penel înfri- 

' gurat conturează portretul ideal de creştin. 

După Chesterton crestinul ideal e sfântul și poctul la un loc, căci : 

„Pentru unul bucuria vietel e cauza credinţei, pentru celălalt mai degrabă rezultatul credinţei”. 

Astfel Sf. Francisc, „ascetic dar nu mohorát” nu e pur şi simplu : 

„Un precursor romantic al Renasterei si o reînviere a plăcerilor naturale de dragul lor numai. 
Punctul lui de vedere era că taina redobândirei plăcerilor naturale zace în a le concepe în lumina 
plăcere: supranaturale“. 

In aceiaşi lumină neplăcerea naturală se identifică cu plăcerea, si astfel Sf. Francisc, optimist si 
exultant :- | 

„Devora postul precum un om devorează hrana. El se cufunda în sărăcie ca un om care sapă 
nebuneşte după aur. Și tocmai calitatea aceasta pozitivă şi pasionată a laturei lui de caracter cons- 
titue o sfidare a mentalitàtei moderne în întreaga problemă a goanei după plăcere“. 

Această patimá a negatie de sine constitue triumful de sine al adevăratului creştin. Si încă, sub 
aureola acestui triumf, prietenul soarelui şi al păsărilor : 

„Era plin de sentimentul că nu suferise de ajuns ca să fie vrednic de a se socoti un urmaș înde- 
părtat al Dumnezeului care a suferit. Si această parte a povestei sale poate fi rezumată în treacăt ca 
Setea de Martiriu“. 

In Ortodoxie (Orthodoxy, — 1908) nu trebue sá ne aşteptăm la un tratat. Autorul însuşi, cum 
am văzut, ne pune în gardă. Nici la o apologie sectară a catolicismului. Catolicismul lui Chesterton 
nu e virulent. Dânsul e un fervent, nu un dogmatic. E drept, Roma e cetatea crezului său. Dar e o ce- 
tate istorică, Si atunci, precum se exprimă în Viaţa Sfântului Francisc : „A scrie istorie si a uri Roma 
atât cea păgână, cât şi cea papală, e, de fapt a uri aproape tot ce s'a 'ntàmplat'. Cuvântul e, ni se 
pare, destul de lax. i 

In catolicism, aşa dar, Chesterton vede, ca sincer traditionalist, autoritatea bisericei creştine. Și 
îi trebue această autoritate. Fiindcă tema Ortodoxiei e tocmai apărarea bisericei împotriva tuturor 
impurităților sofisticăriei contemporane. Acea sofisticárie ce făcea din copilul de doisprezece-saispre- 
zece ani un ,;pägân şi un agnostic”, ale cărei ravagii durează mult mai mult în semeni de ai săi. 
Acestora nu le va spune că Reforma a fost bună sau rea, nici ce-i cu biserica de Răsărit. Le va spune 
pur si simplu ce-i credinţa. Chesterton atacă deci problema în centrul ei. Curajul lui e cu atát mai 


mare. 
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Pe o astfel de poziție, nu-i de mirare că opera ja forma de biografie mintală a unui creştin. Cici 
spre a pune adevárul credinței deasupra adevărului ştiinţific ca „izvor suprem d: energie și etică sá- 
nătoasă”, nu era de ajuns să afirme ca în Viaţa Sfintului Francisc : 

„E. o lacună în om ca o lacună într'un vas ; și Creștinismul a fost descoperirea mijlocului de a 
umple această lacună. Cu aceasta a mers la ţintă. . . . Marea veste bună adusă de Scriptură a fost 
vestea păcatului original” 

Nici să traseze viaţa creștinului ideal sau atitudinea crestinel ideale. 

Se cerea un argument palpabil ca viaţa. Si viaţa sa proprie îi sta înainte. In procesul sufletesc 
trăit de el însuşi, dela adevărul profan, la adevărul creștin, nu zăcea oare argumentul definitiv al 
dogmei pe care o apăra? | 

Cu o franchetä care face din carte un manual de vivisectie a sufletului contemporan în cäutarea 
unui liman, Chesterton descrie divorțul rationalistului dintr'insul de ceiace în tinereţe socotea ca literă 

„sacră, 

Rațiunea era zeiţa, imaginația era cenusereasa. Adeptu si practicantu celei dintâi, s'au bucurat 

de onorurile supra-omului. Cei ai imaginaţiei, au fost tratați totdeauna de nebuni. Ori : 
__ „Faptele si istoria contrazic deabinelea această părere. Cei mai multi dintre marii poeti au fost 
nu numai sănătoși, dar oameni de extremă practicitate ; dacă Shakespeare a fost vreodată tiitor de 
cai, e fiindcă era omul cel mai sigur de sine ca să-i tie. Ceeace nutrește nebunie e exact rațiunea. 
Poeţii nu înebunesc ; jucătorii de sah, da. Matematicienii inebunesc si casierii ; artiştii creatori, 5 
foarte rar. ... | 

„Poezia e sănătoasă fiindcă pluteşte cu ușurință într'o mare infinită ; rațiunea încearcă să strá- 
bată marea infinită, și aşa o face finită. Rezultatul e : extenuare mintală. A accepta orice e un exer- 
citiu, a înţelege orice, e o încordare. Postul nu doreşte decât exaltare și expansiune, o lume pe care 
să se culce. Poetul cere numai să ajungă cu capul în cer. E. logicianul cel care vrea ca cerurile 

să ajungă în capul lui. Şi e capul care în cazul acesta plezneste' l 

Ori, omul „trebue să caute nu numai adevărul, dar si sănătatea. Si salvarea lui vine dela 
voinţă sau credinţă“. 

Aceasta e printre cele dintii descoperiri pe care le-a făcut micul logician si págin din Ches- 
terton. Si cu un sfat de caracteristică humoare : 

„Dacă te ofensează capul, tae-ti-1; căci e mai bine nu numai să intri în Împărăţia cerurilor 
ca copil, dar chiar ca imbecil, decît să fii cu intelectul tău cu tot aruncat în iad“. 

Omul purcede la trecerea în revistă a tuturor acelor exaltări ale ratiunei, a căror nebunie 
constitue cea mai puternică pledoarie în favoarea credinţei. 

„Luaţi în primul rînd cazul mai evident al materialismului. Ca explicare a lumei materialis- 
mul posedă un fel de simplitate de nebun. Are exact calitatea argumentului nebunului ; acoperă 
orice şi lasă afară orice. Materialistul înţelege orice, şi orice nu pare vrednic de a fi inteles.... 
Materialistii şi nebunii n'au niciodată îndoieli“. 

In faţa materialistului care înţelege tot şi nimic se ridică omul de toate zilele : 

» Misticismul tine pe oameni sănătoși. Atita timp cit al mister, ai sănătate; cînd distrugi 
misterul, creezi morbiditate. Omul de toate zilele a fost totdeauna sănătos fiindcă totdeauna a 
fost mistic. El a îngăduit crepusculul. El a avut totdeauna un picior pe pámint altul în lumea 
zinelor. S'a lăsat totdeauna liber să se îndoae de zeii săi ; dar (contrar agnosticului zilei noastre) 
liber deasemenea să creadă în ei. El s'a preocupat totdeauna mai mult de adevăr decit de con- 
sistenta lui. Dacă vedea două adevăruri ce păreau că se contrazic, le lua pe amindouż, cu 

_contradictia lor cu tot. Vederea sa spirituală e stereoscopică, aşa cum e vederea fizică : el vede 
două tablouri diferite deodată şi totuși nu vede mai putin la perfectie. Astfel, a crezut totdeauna 
„că există ceva ce se numeşte destinul, dar şi ceva ce poartă numele de liberă voinţă. A crezut 
că copiii ; sînt într adevăr Împărăţia Cerurilor, dar că nu mai putin ei trebue să asculte de Im- 
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pärätia de pe pămînt. A admirat tinerețea fiindcă-i tinereţe şi bátrinetea fiindcă nu-i. Balanța 
aceasta de contradicții aparente e tocmai ceiace constitue elanul întreg al omului sănătos. In- 
tregul secret al misticismului e că omul poate înţelege orice cu ajutorul a ceiace nu poate în- 
telege. Morbidul legician vrea să facă orice lucid şi reuşeşte să facă orice misterios. Misticul 
îngăduie ca un singur lucru să fie misterios şi restul devine lucid“. 

Cauza credinţei e de pe acum câştigată. Dar Chesterton îşi urmăreşte prada cu voluptate. 
După ce a lămurit că „primejdia morbiditàtii vine din ratiuue, nu imaginație“ si că materialis- 
mul e forma aceasta morbidá a ratiunei, în capitolul Sinuciderea gindirei, se va referi la diferite 
produse ale gîndirei. Cu aceiași extraordinară putere de reducere la absurd, va pune principiul 
evoluţiei în faţa actului Creaţiei : l 
= „Dacă evoluţia distruge ceva, distruge nu religia ci raționalismul. Dacă evoluţia înseamnă 
pur si simplu că un lucru pozitiv numit maimuţă s'a transformat încet într'un lucru pozitiv 
numit om, atunci nu poate răni pe niciun ortodox, fiindcă un Dumnezeu personal ar putea 
tot atît de bine face lucrul repede ca şi încet mai ales cînd, ca Dumnezeul creştin, el ar fi în 
afară de timp. Dar dacă înseamnă ceva mai mult, înseamnă că nu există aşa ceva ca ceva. În 
cazul cel mai bun, există doar un lucru, anume un flux de orice $1 nimic. Acesta nu e un atac 
împotriva credinţei, ci împotriva minei“. 

Aceiasi „manie sinucigătoare““ a gindirei e descoperită în pragmatism, în liberul arbitru, in 
filosofia voinţei ca şi în budismul tolstoian. 

„Omul modern revoltat a devenit de fapt inutil pentru orice act de revoltă. Revoltindu-se 
contra oricărui lucru, el a pierdut dreptul de a se revolta contra vreunuia... Tolstoi si Nietzsche, 
sînt deopotrivă de imposibili. Voința tolstoianá e îngheţată de un instinct budist că orice act 
special e un rău. Dar voinţa nietzscheiană e egal de îngheţată la ideia că orice act special e 
un bine. Ei stau la răspîntie, şi unul urăște toate drumurile, celălalt iubeşte toate drumurile. 
Rezultatul e că... rămîn la ráspintie”. l 

E rîndul acum al credinţei să-şi aducă contribuţia la rezolvarea problemei omului. 

In capitolul Etica în tara lelelor, Chesterton face psihologia credinţei. 

De ce crede dinsul, de ce pentru dînsul chiar tara zinelor e o realitate? 

După dezabuzările îndurate de pe urma raționalismului neputincios, o filosofie i sa impus 
cu o forță atavică : aceia învățată la sânul doicei : filozofia bazmului : 

„Bazmele sunt pentru mine lucruri cu totul raționale. Nu-s fantasii ; comparate cu ele, 
celelelte lucruri devin fantastice. Comparate cu ele atât religia cât şi raționalismul sunt anor- 
male, deși una e anormal de dreaptă, cealaltă anormal de greșită. Tara zânelor nu-i decât tara 
însorită a bunului simţ. Nu-i pământul care judecă cerul, e cerul care judecă pământul... Noi 
nu putem spune de ce un ou se preface în pui mai mult decât putem spune de ce un urs se 
preface într'un print de bazm... Când suntem întrebaţi de ce oule se prefac în păsări, trebue 
să răspundem cum s'ar răspunde întrun bazm : e o minune... Si o lăsăm asa, nu fiindcă e 
o minune, si deci o imposibilitate, ci fiindcă e o minune, si prin urmare o excepţie... E sin- 
gurul mod de a exprima percepția mea clară şi definitivă că un lucru e cu totul distinct de 
celălalt, că nu e nici o legătură logică între zburat şi clocitul oulelor“. 

Dimpotrivă : 

„Toți termenii intrebuintati în cărțile ştiinţifice, Lege, Necesitate, Ordine, "Tendinţă si asa 
mai departe, sunt de fapt neintelectuali, fiindcă ei presupun o sinteză interioară pe care noi 
nu o posedám”. | 

Dimpotrivă, dincolo de logică, posedám „nervul vechiului instinct al mirărei““, sentimentul minu- 
nel, care implică o cunoaştere a cărei lipsă de detaliul cauzatiei nu face decât să-i mărească luciditatea. 

Minunea pentru Chesterton e o realitate. În care dacă „nu mai credem e numai din pricină 
că credem în materialism“. 
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De aci la credinţa creştină nu-i decât un pas. 

Măreţia acestei credinţe — egală numai cu adevărul ei — constă după Chesterton în faptul 
paradoxal ca toate constatárile sale, că : creștinismul a murit de mai multe ori şi-a 'nviat din 
nou, fiindcă avea un Dumnezeu care cunoştea calea ieşirei din mormânt“. 

Sufleteste, însă el e suprema împăcare a sufletului omenesc,” asa cum a fost a sa, după 
haosul ereziilor rationaliste. Care e taina ecestei împăcări a omului cuprinsă în dogma creştină? 
E că creştinismul e „cumpăna fericită a naturei omeneşti“. Si în capitolul poate cel mai sub- 
stantial din toată cartea, sub ceiace numește Paradoxele Crestinätäter, Chesterton, ne analizează 
dualitatea acestei dogme, mohorâtă şi luminoasă, timidă şi curajoasă, mândră și modestă, aspră 
“şi miloasă, plină de amară tristeţe ca si de nesfârşită bucurie. 

„Acesta e marele lucru în etica creștină : descoperirea unei noi cumpene. Păgânismul fusese 
ca un stâlp de marmură, drept fiindcă proportionat cu simetrie, Crestinismul e ca o stâncă 
romantică, uriașe şi colturoasá, care deşi se clatiná pe pedestal la o atingere, totuși, fiindcă 
exageratele ei excrescente se echilibrează precis una pe alta, stă întronată pe locul ei de o mie 
de ani. Într'o catedrală gotică coloanele sunt. toate diferite, dar toate necesare. Fiecare suport 
pare accidental si fantastic; fiecare arcbutant e un arcbutant sburător. Asa si în creştinism, 
accidente aparente se cumpänesc“. 

Arta aceasta a creştinismului de a acoperi pe toată întinderea lui — şi Chesterton ne des- 
făşură cu măestrie unică toate aspectele de compromis ale dogmei — natura duală a omului îşi 
are, negresit simbolul ei august: ; 

„Nu trebue să mai amintesc cititorului că ideia acestei alcătuiri e într'adevăr centrală in 
teologia ortodoxă. Căci teologia ortodoxă cu deosebire insistă că Cristos n'a fost o ființă aparte 
de Dumnezeu şi om, ca un spiridus, nici o fiinţă, jumătate om jumătate nu, ca un centaur, 
ci ambele laolaltă și pe deantregul, foarte om şi foarte Dumnezeu“. 

Ar fi prea mult să intrăm aci în desvoltările láturalnice şi accidentale ale temei. Pretutindeni ace- 
laş Chesterton scăpărător aprinde candele la pomul de Crăciun al frumoasei lui viziuni teologale, vi- 
ziune pe care însuși o închide în cuvintele : Legenda creştină, sub care denumește învăţătura lui Isus. 

Negreşit multe s'ar putea obiecta acestei mestesugite apologetice a creştinizmului, a cărei 
frază se îmbată de vântul contradictiei si după un salt scurt în care prinde prada, planează 
liniştit şi. cuvios ca un zbor de pescăruş pe ape. 

S'ar putea obiecta mai întâi lui Chesterton apriorismul judecátei sale. In vreme ce dogma 
creștină o tratează fără o apropiere critică acută, toate postulatele necredintei le tratează in 
absolut. Nimeni, de pildă n'a spus — în vremea noastră — că ştiinţa rezolvă problema omului : 
că determinismul, evoluționismul sau finalismul sunt cheia intregei cunoaşteri omeneşti. Mai 
corect ar fi fost dacă astfel de teme se discutau în relativul lor. Atunei poate n'ar fi chiar un 
act nebunesc să spui că omul se trage din maimuţă, nici să preamáresti puterea de a vroi. 
Ideia de evoluţie distruge originea ca si rezultatul originei — spune Chesterton. Ar fi mai greu 
să ne spună — ca sá intrebuintäm stilul lui extremist — întrucât distruge atât pe maimuţă 
cât si pe om, dat fiindcă ambii există! Tot asa nu vedem de ce apologia nietzscheianá a 
voinţei e proclamarea oricărui act ca bun. | 

Dipotrivă, când face filosofia legendei şi a miracolului, ne invită să credem că un print s'ar 
putea naşte dintr'un urs „fiindcă nu ştim de ce” oul se preface în pasăre, si să admitem cu bunica 
din bazm că ambele sunt minuni, Răspundem că un urs nu poate da naştere unui print, după 
cum dintr'un ou nu poate cloci un aeroplan. Si că nu-mi trebue să ştiu „de ce” e aşa, ca să 
ştiu că e asa; fiindcă putina aceia evoluţie care e la îndemâna omului mi-a arătat definitiv că e 
un proces celular elementar care prezidă la prefacerea oului în vietate. Pentru aceasta nu-mi trebue 
să ştiu mai mult nici să spun că e minune, fiindcă nu ştiu. Voi spune dimpotrivă că nu e 
minune, fiindcă ştiu. - 
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Dacă Chesterton ar fi abordat relativul ştiinţei şi nu absolutul ei, ar fi. fost nevoit să recu- 
noască tocmai că aportul ştiinţei la cunoaşterea omenească e eliminarea absolutului, si deci a 
Dumnezeului. Nu-i nevoie să ştiu cine a născut hidrogenul şi oxigenul ca să recunosc natura apei. 
Dimpotrivă mi-e de ajuns se descopár cum două molecule dintr'unul î împreună cu una: din celă- 
lalt produc elementul, ca să-mi dau seama că facerea lumei e álta decât cea din poveste. 

Dacă problema crucială a religiei nu e deci rezolvitá, nu i.se poate imputa lui Chesterton 
cum spune Joseph de Tonquédec - că luând adevărul bisericesc axiomatic, urmează în cartea 
sa preceptul Sfântului Paul : omnia probate quod bonun est tenete. 

Apriorism e atitudinea teologală fatală.. Nici Pascal n'a putut trece dincolo de ea. Rămâne 
însă ca o demonstrare dintre cele mai adânci şi neprejudecate, analiza dogmei creştine ca cea mai 


bine şi mai complet adaptată pe sufletul omenesc. Aceast capitol constitue una din cele mai 


statornice contribuţii de apologetică creștină. 

Altceva însă continuă sá nu convingă în Ortodoxie. E ceiace nu convinge — ci numai place 
si încântă în întreaga sa operă ; însuşirea sa genială, virtuozitatea sa, paradoxul. 

Paradoxul Chestertonian e opera sa întreagă. L-am văzut în romane dela situații până la 
dialoguri, în poezii ca şi în eseuri. Paradoxul e un mod brusc de a transforma o concluzie în premisă 
şi a o nega ca atare. Toată lumea ştie că Bernard Shaw e autor de multe si mari piese de teatru. 
Chesterton va spune : D. Shaw, cunoscut prin foarte lungi prefețe scrise la foarte scurte piese 


de teatru, — lucru dealtfel natural, dat fiindcă toate piesele sale sunt prefețe. Toată lumea deaseż 


menea recunoaşte că poetul Kipling e postul temelor mari. Chesterton îl va numi: poetul care 
face lumea mică. Militarismul lui Kipling e parte integrantă din cultul. său pentru eroi. Chesterton 
însă vrea să lovească prin dânsul spiritul prusac. Atunci va lua disciplina prusacă drept premisă 
şi acuzând pe Kipling că vede în militarism disciplină ceiace e a face un lucru mare, mic ~, îl 
găseşte mai degrabă anti-militarist decât militarist... l 
Cine a contestat apoi, patriotismul lui Kipling? Să-l ascultăm însă pe Chesterton : 
„Kipling admiră Anglia, dar n'o iubeşte; căci noi admirám lucrurile din rațiune, dar le 


iubim fără rațiune. Dânsul admiră Anglia fiindcă e . puternică: nu fiindcă e Anglia. Acesta 


e anti-patriotism'' z 

“Un spirit neparadoxal ar fi spus : Kipling nu numai îşi iubeşte tara, dar o si adui Pen- 
tru mai multe rațiuni : mai intên fiidcă-i Anglia. Apoi fiindcă-i o țară mare. Kipling cântă cu 
elan această țară. E un mare poet patriot. l | 

Pe calea aceasta autorul a ajuns — ne aducem aminte — să spună că hoţii sânt mari spărători 


„ai proprietăţii fiindcă o fură, iar ereticii — noroc că acolo cuvântul era luat cu dublu înţeles — 


mari ortodoxi, fiindcă mor pentru rătăcirea lor. 
Cu puţină scrutare. aproape întreaga critică a raționalismului, se dovede: ste intemeiat pe 


„acest tertip intelectual. Toti stim că nebunii sânt de o fantezie nelimitată. După Chesterton, ra- 


tiunea e dezordonare, si înțeleptul e nebun. De ce? Fiindcă unele din concluziile ratiunei duc 
în haos. Ce să mai spunem atunci de biaca imaginaţie? | 
La fel cu ideia materialistá, cu cea de progres, sau evoluţie. Toate sânt reduse citi dos 


la absurd. In faţa lor, numai ideia creştină, crutatá de salturile mortale ale autorului, străbate 


teafără vadul credincioşiei sale, în drum spre ţara zânelor. 

„E ceace orbeste dar nu convinge în opera lui Chesterton. E ceiace face dintr'insul un pole- 

mist si nu un gânditor. Polemistul e omul care începe prin a spune: nu. Si caută apoi să ţi-l 

explice. Uitând că nu e un punct de ajungere şi a-l anticipa peremptoriu e a-l znula. 
Chesterton: — ca orice polemist — e conştient de aceasta. Atunci se eschivează. Eschivarea 

lui e ironia. Numeroși săi nu sunt îmbrăcaţi în costum de paiatä, ce te dispune înainte de a te 


„revolta, te câștigă înainte de = a te convinge. PROD lata lui Chesterton pentru umor e marea 
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o noutate de copil. — Nu spune însuşi că nonsensul — şi nonsensul e forma sublimatá a umorului 
Chestertonian — te: face să priveşti lucrurile proaspăt? 

Pepys, un mare memorialist englez, notează odată în faimosul său jurnal : „Am fost azi la 
plimbare cu copilul, ca să văd lumea din nou”. Cu Chesterton la braţ vezi biserica Domnului 
ca pentru intila oară ; căci niciodată n'ai făcut atâta haz de absurditatea celor pe care le neagă 
dânsul, nici nu te-ai mirat cu ochi aşa de mari de minunátia celor pe care le afirmă. 

Cu Chesterton râsul a fost pus magistral în slujba lui Dumnezeu. 

Când spune că Tennyson e „Englezul care se ia în serios,— urât spectacol!” — îți piere 
orice poftă să fii Englez. Când cu un calambur rar afirmă în Ortodoxie că : „Satan a căzut prin 
forţa gravitätei”, preferi să fii î înger numai ca să nu fii grav... i 

Acesta e modul în care convinge Chesterton. Cu sugestia ironiei, cu saltul RI de 
cuvinte, cu mersul pe frânghie al reducerilor la absurd, cu magia apocrifă a nonsensului, cu mi- 
rajul mirárilor, cu copilăria zeflemelei. 

Cu stilul, întrun cuvânt. Ca scriitor. 

Newman, șeful miscárei catolice dela Oxford, care a influenţat atât de mult Anglia jumá- 
titel a doua a veacului trecut, şi căruia Chesterton îi face elogiul mai ales în Epoca Victorianá 
în literatură, — era și dânsul un scriitor. Dar Newman era un cardinal. Fraza, ca şi gândirea lui, 
se înalță ca o boltă de catedrală, vueste cu ecoul ei, iar când se ascute, e ogivă. Pe lumea cea- 
laltá va sta desigur la dreapta Tatălui, in laticlavă si falduri purpurii. Pe când veselul său dis- 


cipol va sta în tichie şi clopoței la picioarele A-toate-Făcătorului, tinándu-1 de urât, cu pîre contra 


lui Wells, Moore, Bernard Shaw, si alţi păcătoşi recenti, dându-se cu pietate peste cap, si astfel 
amuzându-i eternitatea. 


Un pamfletar genial al crucei. Un fantast al bisericei. Un vrac burghez și exuberant, ges- 
ticulând dezordonat pe cerul omului ; dar la gestul căruia inspirat, ca la degetul sfântului Fran- 


cisc — pasările văzduhului nu mai putin se astern în semnul inchinġrei. 
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D 
ILARIU DOBRIDOR 


INTÂLNIRE PESTE ANI 


Cana îmi vor prinde racla în piroane, 
Va fi o toamnă palidă si blondă, 
Precum un foşnet vested de coroane 

De foi de aur, de cocardă rondă. 


Si bulgări grei s'or prăvăli pe scânduri 

Cu brusc un buhnet surd de desacord, 
Prelung sunánd în lemn si, poate, 'n gânduri, 
Ca un ecou de valuri pe fiord. 


Te-ei duce, apoi, ca o adiere, 

Când timpul creşte n ornic şi 'n castani, 
Si suvenirul vieţii noastre piere 
Departe : tu prin lume, eu prin ani. 


Cum coaja verde depe coapte nuci, 
Sub lespezi, carnea moale se desface, 
Şi pleoapele, pe ochiul orb şi luci, 

Se rup, ca frunza putredá 'n răstoace. 


lar tu — un zâmbet rumen de garoafe, 
Te dărui la viespari şi la albine, 

Si îţi mai aminteşti de epitafe 

Ca de ceva de mult strein de tine. 


Dar; într'o toamnă blondă şi bolnavă, 
Cu promoroacă pe livezi de meri, 
Cocori, cu sboruri plane, ca o navă 
N'or să mai ancoreze nicăieri. 
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IDEI, OAMENI & FAPTE 


CONDAMNAREA LUI ANDRE GIDE 


Excelenta revistă parisianá Latinitċ, condusă de 
prietenul nostru d.. Jacques Reynaud, a întreprins o 
interesantă anchetă europeană asupra lui Andre Gide. 
Ideea acestei anchete s'a născut astfel: Gide împli- 
nind 60 de ani, doi publicisti germani, romanistul 
Ernst Robert Curtius si W. E. Suskind. elogiindu-l 
cu acest prilej, au fácut pe socoteala lui afirmatii ca 


despre o apariție epocală. Curtius îl crede descope- 


ritorul unui om nou, unei noi regiuni a sufletului. 
Suskind e sigur că omul viitorului va fi de formaţie 
gidiană, — omul protestant, în opoziţie cu omul euro- 
pean de până ieri, de formatie romană sau, mai pre- 
cis, romano-catolică. 

Luând de bune şi luând de bază asemenea afir- 
matii, Latinité a adresat scriitorilor din Europa aceste 
patru întrebări : | 

1. In ce constă pentru D-v. personalitatea lui Gide? 
. 2. Ce influiență a exercitat? Eventual asupra D-v,? 

3. In ce stă caracterul universal, pentru a nu zice 
catolicitatea lui Gide în ceasul de față? 

4. Dacă e stabilit că omul cumsecade a fost, până 
la Revoluţie, de formaţie romană, doctrina lui Gide 
e de natură să formeze pe omul cumsecade al tim- 
purilor noi? 

Grupul scriitorilor dela Latinité (titlul revistei e o 
indicație), în frunte cu d. Jacques Reynaud, e de 
formație maurrasiană, dar francezi cum sânt, adică 
Oameni conştient si orgolios limitati în granițele cul- 
turii lor naționale, socot firesc ca tot ce e francez, 
chiar când e de dincolo de baricada grupului sau 
partidului propriu, să fie exemplar valabil pentru 
omenirea întreagă. André Gide e la extrema contrară 
faţă de doctrina lui Maurras, totuşi pentru tinerii 
maurrasieni dela Latinité el nu e mai putin un mare 
reprezentant al geniului francez, Asti toamnă, la ser- 
bările mistraliene, am avut o lungă discuție pe a- 
ceastă temă cu Jacques Reynaud şi Jean Tenant, un 
"distins colaborátor al revistei. Noi românii, am în- 
dráznit să- he exprimám' profundul. dispreț pentru 


;;Moralitatea'' şi pentru „omul gidian'' care nu e decât 
ultima etapă sau epavă a unei civilizații în disolutie. 
Cei doi francezi au rămas totuş la punctul lor de 


vedere, poate mai siguri de el decât înainte de acez. 


discuţie, 


Ulterior am primit prin poştă dela Paris chestio- 


narul anchetei. Intrebárile 3 şi 4 ne-au reamintit dis- 
cutia din toamnă şi am preferit sá nu răspundem 
nimic pentru a nu jicni încăodată, prin scris, senti- 
mentele franceze ale confratilor parisieni. Astfel au 
procedat în majoritate scriitorii italieni chestionati, 


Acum, în ce priveşte rezultatul anchetei. Au rás- 
puns germani, cehoslovaci, italieni, englezi, francezi 
şi un român, Pamfil Șeicaru, Latinité remarcă franc 
că scriitorii chestionati erau cu mult mai numeroși 
decât cei cari au răspuns. Majoritatea au tăcut, zice 
revista, fie din pudoare, fie din ignoranță, fie din rea 
voință. Prin urmare, din repulsiune sau din indife- 
rentà față de ,,personalitatea”, „„universalitatea” gi 
omul gidian. 

După răspunsurile primite, „semnalăm, zice La- 
iinite, cu ce sânge rece si cu ce stăpânire au rás- 
puns la întrebările noastre scriitorii latini şi tot 
deodată, cu ce simpatie adâncă au depus în favoarea 
domnului Gide cea mai mare parte dintre scriitorii 
germani“, "Totuşi în ce priveşte partea a două a 
acestei semnaläri se impune următoarea corectură : 
dintre toți scriitorii germani au răspuns numai 22. 
Cinci, adică Emil Ludwig,. Kurt Tucholsky, Alfred 
Döblin, Walther Harich si Georg Hermann se declară 
indiferenți față de André Gide, Alţi cinci, adică Al- 
fred Kerr, Hermann Bahr, Robert Musil, Nicolae 
Welter si Arnold Zweig declară opera lui Gide ca 


„nesănătoasă si primejdioasă“, lar doisprezece adică. 


Finck, Ebermayer, Max Brod, Leip, Lampel, Klem-. 


perer, Klaus Mann (fiul lui Thomas), Rychner, Betz- 


ner, Otto Zarek, Carl Sternheim şi Heinrich Mann 
se declară adoratori ai lui Gide, Dintre aceşti dois- 
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prezece adoratori, entusiasmul unor scriitori cu greu- 


tate ca Heinrich Mann şi Carl Sternheim e susceptibil 
de oarecare bănuială. Sînt cunoscute legăturile lor 
cu cenaclul lui Gide şi dorința lor de a se lansa 
cu orice pret la Paris unde acest cenaclu poate ceva. 
Restul sânt în majoritate nume foarte tinere şi cu 
totul necunoscute în Franţa. Asupra acestor tineri in- 
fluienta lui Gide e incontestabilă. Si lucrul se explică. 
Moda ,,vifiului elegant“ al cărui sinistru şi cinic apos- 
tol e André Gide face ravagii în Germania unde teo- 
riile sexualiste ale lui Sigmund Freud şi campaniile 
ostentative ale doctorului Magnus Hirschfeld, şeful 
nligei homosexualilor din vocație“ au desläntuit cele 
mai abjecte şi mai subanimalice patimi în generaţia 
tânără. Freudismul, nudismul şi liga lui Magnus 
Hirschfeld, semne ale degenerescentei morale, culti- 
vate frenetic pe bază de „principii ştiinţifice“? creează 
dincoace de Rin climatul aberatiilor în care poate 
prospera, ciupercă în băligar, trista celebritate gi- 
' dianż. Sá nu uităm însă că scriitori de mate re- 
nume ai limbii germane, ca Hermann Bahr, Emil 
Ludwig, Alfred Dôblin, Robert Musil, Alfred Kerr, 
Arnold Zweig, se declară indiferenți sau condamnă 
caustic insanitátile literaturii lui André Gide, 

Mai departe, doi cehoslovaci, Jarmil Krecar si Vla- 
dimir Raffel, nu dintre cei mai însemnați, sánt par- 
tizanii autorului lui Corydon. 

In schimb, doi englezi, Bernard Shaw şi Francis 
Hackett îl declară „Zero“ pe toată linia, 

Răspunsurile italienilor Lorenzo Gigli, Luigi To- 
nelli, Alberto Consiglia, Corrado Pavolini, Guido Stac- 
chini, Guido Manacorda si Pietro Mignosi, gándite 
toate ca de acelas om, cad ca o condamnare defini- 
tivá. In ele se exprimă clar şi autoritar severa dis- 

„ciplină a uneia şi aceleeasi culturi catolice, procla- 
mată sus si tare ca singura capabilă sá dea viitorului 
pe homo probus în opoziție cu omul gidian dezagregat de 
vitiu. Latinité conclude: „Sunt două puncte în care 
există un acord aproape unanim : chestiunea morală care 
găseşte pe italieni hotărît ostili lui Gide ; chestiunea 
influenței pe care nimeni n'o vede în Italia unde 
totus autorul Imoralistului e foarte cunoscut”. Teama 
de a nu lungi prea mult această cronică ne interzice 
satisfacția de a reproduce pasagii din luminoasele şi 
documentatele răspunsuri italiene. 

Răspund 23 de scriitori francezi (clanul gidian s'a 
abținut), majoritatea ironizând sângeros particularismul 
moral al lui Gide. | 


: de sănătatea spiritului european, 


In fața acestui rezultat, probabil neașteptat, con- 
statăm cu amicală surpriză că redacţia revistei Latinité, 
îşi rectifică ea însăși părerea despre Gide. La sfârşitul 
copioasei anchete, d. Jean Tenant publică un lung 
articol în care atitudinea revistei se razimá pe critica 
magistrală a lui Henri Massis împotriva lui Andre 
Gide. Iar d-nii Jacques-Victor de Laprade şi Jacques 


` Reynaud, răspunzând acuzatiei de gidism, pe care le-o 


aruncase poetul François Porche, adaugă: .,Sá ştie 
(Porche) că noi pe alte altare ne ardem tămâia“. Ju- 
decând după aceste rezultate, ancheta europeană 
asupra lui André Gide apare ca un tribunal interna- 
tional de unde spiritul lui anormal şi dizolvant iese 
condamnat. Nimeni nu-i neagă talentul. Osânda ce 
cade grea e de natură morală, Pentru cine s'a îndoit 
rezultatul acesta e 
dintre cele mai reconfortante. 


Răspunsul lui Pamfil Șeicaru e judicios si docu- 
mentat. Dar avem două observaţii de făcut: 

1. Opunând omului gidian tipul omului prob format 
de „lucida disciplină catolică“ el are elogii pentru 
această disciplină; reprosänd lui Gide lipsa de fnte- 
legere pentru creştinismul lui Dostoiewski, el afirmă 
preferința pentru acest creştinism ortodox. Dar în 
acelaş timp şi în diferite ocazii, Șeicaru şi-a exprimat 
aversiunea pentru acelaş ortodoxism. Sunt două ati- 
tudini contrare: una pentru străinătate, alta pentru 
acasă. Nu e necesară o lămurire? 

2. In acelaș frumos răspuns, Pamfil Șeicaru afirmă 
că influența lui Gide în România e nulă si nu cunoaște 
nicio operă înrâurită de apostolul inversiunii. Dacă 
n’a făcut-o din orgoliu national, explicabil în asemenea 
ocazii, cred că se înşeală. Romanul lui Mircea Eliade 
Izabel şi apele Diavolului, atât de ostentativ lăudat de 
câțiva publicisti „neo-ortodocşi“ şi ,,traditionalisti'', e 
făcut exact după rețeta lui Gide. Literatura in proză 
a lui Tudor Arghezi, de un desgustător anarhism 
moral, e deasemenea gidianá. Cu o deosebire: Gide 
adoră organul eliminator al trupului omenesc, Tudor 
Arghezi adoră conținutul eliminabil al aceluiaş organ. 
Faţă de degenerescenta gidiană, degenerescenta ar- 
ghezianá e un pas mai departe spre neant, Totuşi 
Arghezi e proslăvit în Curentul, iar Gide condamnat 
în Latinité. 


NICHIFOR CRAINIC 


SURSS —IMPARATIA ANTICRISTULUI 


Există o literatură imensă în toate limbile popoare- 
lor civilizate care tratează problema bolşevismului din 
toate punctele de vedere : istoric, politic, social, eco- 
nomic, psihologic şi care totuşi nu ne revelează esența 
interioarà-à revoluţiei ruseşti, Toate cifrele pe care le 
publică presa economică relativ la succesul faimosului 


„plan de cinci ani”, toate caracteristicele regimului dic- 
tatorial al guvernului sovietic, care încearcă a ne zu- 
grăvi esența politică a comunismului, toate studiile is- 
torice, care ne arată revoluția rusă ca o consecință na- 
turalá a procesului istoric precedent, toate aceste încer- 
cări literare, zicem, nu sunt în stare a ne da un tablou 
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complect şi desăvârşit al revoluției ruseşti, un tablou 
în care toate componentele să fie legate printr'o idee 
interioară şi care să ne permită înțelegerea tuturor fe- 
nomenelor ce ni se par anormale şi nenaturale din 
punct de vedere ştiinţific. Cauza este că aceste încer- 
cări de care vorbim ne descriu de fapt tocmai fenome- 
nologia revoluției ruseşti, scăpând din vedere sensul on- 


_tologic — şi noi am spune —chiar mistic al ei, dacă nu 


ne ar fi teamă să fim luaţi drept sălbatici după formula 
d. prof. Rădulescu-Motru. (vezi articolul „Sufletul 
mistic” în ,¡Gándirea” No. 4—5, an. VI). 

Majoritatea scriitorilor politici urmând o tradiție is- 
toricá mai mult sau mai putin pozitivistă sau chiar ma- 
terialistă, caută a defini revoluția rusă ca un caz mai 
mult sau mai putin tipic de revoluție clasică. Si cum 
cazul cel mai pur de revoluție clasică este cel al marei 
revoluţii franceze, ei încearcă a încadra și revoluția ru- 
sească în formula celei franceze, 

Esenţa  pozitivizmului filozofic, vorbind în gene- 
ral, constă în recunoaşterea imanentei și a necesităţii ca- 
uzale a oricărui proces natural, Procesul istoric, fiind 
un proces natural, este subordonat acestei legi gene- 
rale. Toate școlile sociologice pozitiviste recunosc a- 
ceastă subordonare, indiferent dacă este vorba de școala 
organică a lui Comte sau de cea biologică a lui Spencer. 
Dar chiar mai mult : oricare ar fi deosebirea scoalei ma~ 
terialiste de cea pozitivistá, totuşi si ea are 0 ase- 
mănare esenţială cu cea din urmă, 
care constă în recunoașterea necesității cauzale a 
procesului istoric. In general orice teorie istorică, care 


„pretinde a fi ştiinţifică, pune la baza procesului istoric 


ideea imanentei si cauzalitätii. 

Această modalitate a procesului natural ne permite 
a construi legi după care s'ar desvolta procesul istoric. 
Deosebirea esenţială a fiecărei teorii istorice ştiinţifice 
constă tocmai în această posibilitate de a construi legi, 
care la rândul lor ne permit nu numai explicarea eve- 
nimentelor deja petrecute, dar şi prezicerea acelor care 
urmează să se producă, Valoarea unei teorii istorice 
se măsoară în primul rând prin această calitate de a 
prezice viitorul; odată teoria lipsită de această calitate, 
ea îşi pierde caracterul științific. Ea încetează a fi ştiinţă. 

Urmând această tradiție istorică, majoritatea scrii- 
torilor politici, şi mai ales marxistii, încearcă a vedea 
în revoluţia rusească o repetire a celei franceze ; deşi ea 
se petrece într'un alt mediu istoric, totuşi — spun ei — 
ea se desvoltă după aceeași legi, ca şi oricare altă revo- 
lutie și deci permite prevederea finalului ei. 

Sensul social-economic al marei revoluţii franceze, 
după cum se ştie, constă în victoria burgheziei, abia 
născute, asupra regimului feudal, iar sensul politic al 
revoluției constă în victoria democraţiei asupra monar- 
hiei aristocrate, Scriitorii politici, urmând tradiția școalei 
pozitiviste în sociologie, construiau schema desvoltă- 
rii revoluției ruseşti după sablonul gata al revoluţiei 
clasice, adică celei franceze. Intr'adevăr, la începutul 
revoluției ruseşti, în perioada dominatiunei democra- 
fiei, majoritatea scriitorilor politici susțineau ideea, că 


asemănare 


revoluția rusească are un caracter burghez şi că toate 
încercările bolşevicilor de a o preface într'o revoluție 
proletară sunt condamnate la insucces; Intr'o țară, sus- 
țineau ei, cu o industrie tânără, cu o burghezie destul 
de puternică pentru a distruge regimul semi-feudal al 
ţarismului, şi cu o clasă de proletari prea slabă pentru 
a învinge deodată forțele aristocrației si ale burgheziei, 
revoluția socialistă se prezintă ca o utopie. .. Chiar si 
după isbucnirea revoluției bolşevice unii scriitori so- 
cialisti (Karl Kautscki) afirmau că revoluția comu- 
nistá se află în contrazicere cu teoria marxistă şi deci 
este ilegală... Dar revoluția comunistă a învins. Si 
atunci s'au găsit alți scriitori politici cari pe baza 
aceleaşi teorii „știinţifice” afirmau că revoluţia comu- 
nistă se va termina ca si cea franceză cu un Ther- 
midor sovietic şi că bolșevicii vor urma soarta iaco- 
binistilor. 

Această încercare pozitivistă însă de a ticsi toate fe- 
nomenele revoluției ruseşti în pretinsele legi ale revo- 
lutiei clasice spre sfiala invátatilor şi spre necazul oa- 
menilor politici a dat gres. Intr'adevár, în desvoltarea 
evenimentelor revoluției comuniste din Rusia sovie- 
tică au fost multe situații asemănătoare celor, care în 
Franţa au provocat Thermidorul şi care însă aici n'au 
avut aceeaşi consecinţe. Thermidorul sovietic cel puţin 
întârzie prea mult... 

Dar sunt şi alte fenomene în revoluţia rusă care sub- 
liniază şi mai mult contrastul în unele privințe între ea 
şi celelalte revoluții mai mult sau mai putin clasice. Is- 
toria cunoaște diferite revoluții sociale, politice şi chiar 
religioase (cele din urmă de fapt pot fi socotite ca re- 
volutii politice deoarece motivul libertății de conştiinţă 
religioasă joacă în ele un rol preponderent), dar toate 
având un caracter eminamente naţional. Istoria însă 
prima dată înregistrează o revoluție în care un mare 
popor se distruge pe el însuși, ca națiune, în numele 
unei idei internationaliste, se jertfeste pe sine pentru 
binele atotomenirei. In acest fenomen, demn de o ui- 
mire extraordinară, se revelează adâncimea iraţională 
a revoluţiei ruseşti, inexplicabilă prin legile revoluţiei 
clasice. Nu e nevoie, credem, să înșirăm toate faptele 
din revoluția rusă, care să ne dovedească că procesul 
ei nu e o linei dreaptă, ci o linie ruptă, cu zigzaguri 
ciudate, cu präbusiri neaşteptate, care deși sunt în con- 
trazicere cu legile revolutiiior „ştiinţifice“: sunt însă 
fapte neinláturabile. Ori şi ce încercare de a le inter- 
cala în lanțul cauzalitätii naturale e imposibilă, Toate 
încercările de a așeza aceste fapte în şablonul logicei 
pozitive sunt zadarnice : ele urmează o logică cu totul 
neobișnuită, o logică iraţională. Aceasta înseamnă că 
dialectica desvoltării revoluţiei ruseşti e alta decât aceea 
a revoluțiilor asa zise clasice, că în revoluția rusească 
activează forte de altă ordine decât cea naturală si care 
până acum nu se luau în seamă de scriitorii politici, 

Am spus deja că toate teoriile istorice contemporane, 
care pretind a fi numite ştiinţifice, sunt -construite 
pe principiul imanentei şi necesității cauzale a proce- 
sului istoric. Dar am văzut că acest principiu nu e în 
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stare să ne explice absolut toate fenomenele istorice. 
Sunt fenomene ce nu se încadrează în teoriile istorice 
cunoscute şi care pentru explicarea lor cer în mod im- 
perios introducerea în aceste teorii a unei noțiuni noui 
_— noţiunea de litertate. Această noțiune schimbă cu 
totul sensul metafizic al procesului istoric prin intro- 
ducerea unui nou factor în jocul forțelor istorice — un 
factor transcendent. Deși la prima vedere noţiunea li- 
bertätii pare a fi un simplu termen auxiliar ,de fapt însă 
ea ne revelează esența adevărată a procesului istoric în 
lumina creştinismului, Pentrucă ideea libertății abso- 
lute aparţine numai creștinismului, 

Evanghelia ne prezintă viața umană ca o luptă ves- 
nică şi neîncetată între bine și rău, între puterile lu- 
minoase ale cerului şi puterile întunecate ale Infernului, 
între Dumnezeu şi Diavol, şi în perspectivă istorică — 
între Hristos si Anticrist. Punctul de aplicare al aces- 
tor forte este omul : conştiinţa lui. In lupta între aceste 
forte opuse conştiinţa este chemată să aleagă liber. 
Deschizându-şi liber inima Dumnezeului. omul pri- 
meste în Sfintele Taine ale Bisericei harul Sfântului 
Duh, care har prin voinţa liberă a omului se realizează 
în exterior, eliberând şi transfigurând lumea aceasta. 
In sensul metafizic însă nu avem nevoie de aceste no- 
tiuni pur religioase pentru explicarea esenței proce- 
sului istoric si ne putem limita la noţiunile de libertate 
și necesitate : E nevoie numai să subliniem aci că dia 
punct de vedere religios aeeste noțiuni au un sens pur 
funcțional. Si în acest caz noțiunea de necesitate ne 
înfățișează „lumea căzută, lumea păcătoasă, incátugatá 
în lanțurile cauzalitátii naturale, Par libertatea înseamnă 
ruperea acestor lanțuri, eliberarea de necesitatea na- 
turală şi transfigurarea lumei căzute. 

Admitánd participarea libertăţii în desvoltarea pro- 
cesului istoric, noi nu vrcim să spunem că acest proces 
e absolut liber, ci vroim să arătăm că el prezintă lupta 
neîncetată a omenirei pentru învingerea necesității na- 
turale, căreia este robit omul, şi pentru victoria liber- 
tätii. Si în aceasta constă caracterul tragic al istoriei o- 
meneşti. Dacă necesitatea tinde a face din procesul is- 
toric un proces absolut imanent şi necesar, un proces 
care se desvoltă din sine însuși, apoi libertatea tinde la 
învingerea acestei necesităţi, deschizând porţile istoriei 
unor forte transcendente. Cu alte cuvinte libertatea 
tinde să înghită istoria însăşi, s'o desființeze complect ; 
sfârşitul istoriei înseamnă învingerea complectă a ne- 
cesitätii naturale şi intrarea omenirei si a lumei întregi 
în împărăţia libertăţii, care este Impárátia Domnului. 
Şi dacă eshatologia marxismului (ca extrema expri- 
mare a ideei imanentei și necesității în procesul istoric) 
se prezintă ca întărirea definitivă a omului şi lumei în 
împărăția necesităţii şi a sclaviei naturale, apoi esha- 
tologia creștinismului în sfârșitul lumei vede învingerea 
absolută a necesităţii, victoria libertății, sfârşitul is- 
toriei, transfigurarea omului şi a lumei și intrarea lor 
în Impárátia Domnului. 

Şi acum se naşte o întrebare: cum se prezintă 
volutia rusească în aspectul acestei înţelegeri a proce- 


Tre- 


sului istoric, ca lupta între libertate şi necesitate, între 
Dumnezeu şi Diavol, Hristos si Anticrist? Cine în- 
vinge în această luptă tragică : puterile luminoase ale 
Cerului sau puterile întunecate ale Infernului? In ha- 
osul distrugerei complecte a valorilor vechei culturi ru- 
seşti, se întrevăd oare semnele unei învieri creştine a 
poporului rus, ori în căderea sa acest popor s'a încâl- 
cit definitiv în mrejele Diavolului, în mrejele unei scla- 
vii nu numai politice, dar si spirituale? 

„La această întrebare găsim răspuns în zguduitorul 
articol al lui Mihail Artemiev, filosof rus, care nu de 
mult a părăsit Rusia Sovietică. Acest articol, publicat 
în ultimul număr al revistei filosofice rusești Calea 


“ce apare la Paris sub conducerea cunoscutului gân- 


ditor Nicolae Berdiaev, prezintă după cum stim 
noi prima încercare de a chibzui esenţa ontologică a 
revoluției ruseşti, de a ne arăta sensul ei religios, sub- 
liniind mersul luptei gigantice ce se duce între oștirea 
lui Hristos si legioanele Diavolului. Cetit în ruseste, 
acest articol produce o impresie zguduitoare prin des- 
crierea grozăviilor mistice ce se revelează în fenome- 
nele nouei culturi comuniste şi prin pesimismul lui is- 
toric, pe care autorul nu numai că nu-l ascunde, dar 
face totul ca să-l expună mai în relief. Din nefericire 
noi nu putem să reproducem în întregime acest articol 
şi îl redăm aci numai în rezumat, Chiar şi în această 
formă el va ajuta mult pe cetitorii noştri în înțelegerea 
unei laturi a revoluției rusești, care latură până acum era 
neglijată. 


Cu toții ştim cum moare omul, cum își dă sufletul 
omul rus : solemn și în tăcere. Dar niciodată încă nu 
murea Rusia însăşi, niciodată încă nu murea asa de 
tragic o mare naţiune, înfloritoare, plină de forțe spi- 
rituale şi de posibilități creatoare, în ghiarele fiarei. 
Niciodată încă o mare cultură nu păşea spre Golgota 
în ochii întregei omeniri sub strigătele ,,Rástigneste-o ?”” 
ce se aud din toate colțurile lumei capitaliste, . . 

Dar în ce se manifestează moartea Rusiei? 

Moartea Rusiei nu stă în lipsă de alimente pentrucă 
aceste dificultăți se pot uşor învinge. Peirea Rusiei nu 
e nici în moartea fiilor ei cei mai buni pentru că în 
locul lor vin alții, urmași şi continuatori demni ai cul- 
turei ruseşti, Peirea Rusiei nu e nici în sclavia celor o 
sută si cinzeci de milioane de oameni, pentrucă tiecare 
sclavie are şi capătul ei. Peirea Rusiei nu e nici în dis- 
trugerea sistematică a templelor ei, când țăranul rus 
cu pârghia în mână sparge chipurile lui Hristos și a 
Maicii Domnului, zugrăvite pe boltitura bisericei, căci 
Rusia în sensul sociologic e mai mare decât Biserica şi 
Biserica e mai mare decât templele zidite, 

Peirea Rusiei nu e nici în faptul că intelectualitatea 
ei a ajuns la o stare de complectă depresiune morală si 
intelectuală, când idealurile ei supreme au degenerat 
intr'un vis ascuns sau vădit de pogrom ovreesc, căci 
Rusia ar putea să-şi crească și o altă intelectualitate. 
Peirea Rusiei nu e în prigonirea cugetului ştiinţific, în 
desființarea universităților ei, în batjocorirea artei si a 
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literaturei ei, pentru că toate acestea sunt numai o func- 
tiune a autorității sovietice, care nu e imortalá şi veşnică. 

Peirea Rusiei e în faptul că toate aceste fenomene se 
petrec deodată într'un singur proces de descompunere 
şi dezintegrare, iar concomitent cu aceasta se revelează 
şi un alt proces de creştere enormă a elementelor tinere 
ale: unei culturi noui si antipode celei vechi. Bolsevis- 
mul, în care se concretizează tot complexul acestor ele- 
mente de cutură nouă, nu este numai o maladie a Rusiei, 
infirmitatea spiritului ei. Această diagnoză nu reve- 
lează esența ontologică a bolsevismului. Bolsevismul 
este embrionul și vestitorul unei culturi grandioase după 
diapazonul ei, unei culturi anticrestine, unei culturi a 
Anticristului. Această cultură a Anticristului pătrunde 
în solul Rusiei şi se întrupează în omul rus. 

Uitaţi-vă bine la fața omului cel nou din URSS. 

Nu mai recunosteti în ea fața moale si feminină, lip- 
sită de forme stabile, a lui Tolstoi sau Bacunin (marele 
“teoretician anarhist rus); vedeţi o față cu totul nouă, 
deşi nu în aspectul ei luminos, dar o față de tip andro- 
gin, cum este de exemplu față ovreiului, si care se 
deosebeşte ca fața americanului de cea a englezului. In 
comparaţie cu Bacunin, Lenin n’are nimic feminin, căci 
faţa lui e o aramă massivă si tare, si numai mânele lui 
şi unele deosebiri ale caracterului prezintă rămăşiţe ale 
naturei feminine a rusului. Umblati putin prin Mos- 
cova, intrați într'o instituție sovietică — veţi întâlni 
acolo pe omul cu,, geantă” (adică funcţionarul sovietic). 
Pe fața fostului intelectual rus veţi vedea trăsături cu 
totul noui : veţi distinge pătratul bărbiei lui rase, linii 
verticale dealungul feței, buze vârtoase, privirea con- 
centrată nu în interior, ci în exterior, din care cauză ai 
impresia unei priviri agere. I se schimbă mersul, care 
devine mai iute si mai corespunzător ritmului vietei 
contimporane ; se obişnueşte să stea rezimându-se nu 
pe un picior, cum ar fi natural la un om cult si religios, 
“ci deodată pe amândouă picioarele, ceeace divulgá în- 
crederea exagerată în sine şi impertinenta lui; i se 
schimbă mişcările care devin mai vane, spasmodice si 
convulsive ; i se schimbă vocea care devine mai joasă, 

mai hotărâtoare ; încă un fenomen caracteristic; i-e 
frică de tăcere... 

. Peirea Rusiei e în generaţiile viitoare ale ei. Tinerimea 
contemporană rusă vrea să fie călăul Rusiei: ea va räs- 
tigni vechea cultură rusească; tinerimea comunistă, 
aşa: zişii pionieri, sau cum le zice poporul „pui ai dia- 
volilor roşii”, acești păgâni nebotezati, vor construi 
noua cultură din massa etnografică impersonificată a 
poporului rus. Ori care ar fi soarta politică a URSS- 
ului — viitorul acestei țări aparține lor. Chiar dacă toți 
bolșevicii vor fi nimiciti cu foc şi fier, Draconul apoca- 
liptic le va supraviețui si va tămâne în sufletele ge- 
neratiei noui, care a absorbit tot sucul crimelor din at- 
mosfera de minciuni şi violențe cu care este inconju- 
rată, .. In generaţiile noui Rusia isi pierde sufletul ei, 
iar jmassele etnografice, care rămân, vor servi la for- 
marea unei: culturi: noui. i 


cl 
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zişilor „aissori”, descendenţi ai marei națiuni din an- 
tichitate — asirienilor. Aceasta este soarta descenden- 
tilor tuturor națiunilor civilizate : pierzându-și chipul 
lor naţional cel adevărat, rupându-se de rădăcina re- 
ligioasă a culturii lor şi fárámitándu-se, ei devin ser- 
vitori ai altor naţiuni. Aceasta va fi şi soarta descenden- 
filor „diavolilor roşii” din Rusia sovietică — ei vor de- 
veni lustragii la alte națiuni. Simptomele acestui proces 
se pot vedea chiar de acum : e destul să vizitezi numai 
o instituție sovietică, ca să te convingi: cine sunt stă- 
pânii în această ţară şi cine sunt lustragii lor... i 

Bolsevismul este vestitorul unei culturi a Anticris- 
tului, a unei culturi internationale, atotomenirei. Dar 
existá o diferentá profundá ontologicá intre cultura na- 
tionalä si cea internațională. In aspectul spiritual cul- 
tura atotomenirei — e omenirea transfiguratá, Impá- 
rátia Domnului, iar în sensul potenfional — Biserica 
Ecumenică. Aceasta este viața omenirei în aspectul lu- 
minos ; dar fiind privită în aspectul întunericului ea 
reprezintă următoarea scară în jos: 1) planul fizic 
— clasa aleasă, cu simbol al omenirei fárámitate, rupte 
în bucăți ; aceasta este cristalizarea elementului de luptă, 
violență şi crimă ; 2) planul psihic — Oraşul mondial 
sau omenirea ateistă, idealul socialist de Zukunftstaat, 
Internaţională ; 3) planul spiritual — Anticristul sau 
împărăția diavolului, peirea spirituală a omenirei, 
„Sfârşitul lumei”, esență inversă a eshatologiei istoriei 
omenirei. 

Revoluţia rusească prezintă lupta între Anticrist şi 
Biserica Ecumenică și din acest punct de vedere ea în- 
fățişează drama omenirei întregi, peirea ei viitoare. 

Dar în ce forme concrete se revelează Anticristul şi 
cine anume este purtătorul spiritului lui? Răspunsul 
îl găsim în literatura clandestină în manuscrise cu ca- 
racter religios filozofic ce apar în abundență în Rusia 
sovietică. Şi trebue să spunem drept, zice autorul, că 
această literatură dă cea mai mare atenție rolului me- 
sianismului ovreesc. Niciodată până acum Izrailul n'a 
ocupat un loc în gândirea rusească aşa de mare. E drept, 
autorii care tratează aceste probleme nu le rezolvă în 
sensul antisemitismului vulgar — dimpotrivă, ei pro- 
testează contra antisemitismului de rasă și chiamă pe 
toți creştinii la o luptă morală şi de idei cu iudaismul. 

„Cel mai'interesant manuscris cu un asemenea subiect 
e întitulat „Cele două aripe ale Anticristului””, care nu 
poartă numele autorului, dar care manuscris îl poţi găsi 
în toată Rusia, Autorul desvoltă ideea că omenirea cu- 
noaste până acum numai două culturi : una revelată —o- 
vreească, și alta creştină — nerevelată. Ovreimea, re- 
prezintând singurul popor mesianic, a întâlnit in per- 
soana Rusiei adversarul său, care realizează” mesianis- 
mul său luminos. Revoluţia rusească este rezultatul 
acestei întâlniri. Comentând mai departe pe marele so- 
ciolog Sombart, autorul manuscrisului” arată că Som- 
bart în cartea sa „Evreii si economia” subliniază că ca- 
pitalismul este manifestarea spiritului ovreesc. Autorul 
dovedește cà capitalismul este singur Izrailul în planul 
lui :fizic si atacă pasionat pe K: Marx, pe care-l soco- 
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teste un apologet ascuns al capitalismului : în lupta sa 
contra spiritului creştin de libertate K. Marx a creiat 
doctrina socialismului care de fapt este o nouă desvol- 
tare a capitalismului. După părerea autorului manus- 
crisului, socialismul practicat în URSS este pur și sim- 
plu capitalism de stat, care a realizat deja sclavia com- 
plectă a omului şi a personalității în folosul statului, In 
concluzie autorul spune că bolsevismul este emanatia 
cea nouă a spiritului ovreesc, iar K. Marx e apostolul 
nouei religii a socialismulu: materialist, care trebue sá 
înlocuiască creștinismul istoric. 

Acestea sunt ideile principale ale acestui manuscris. 
Dar sunt şi alte manuscrise care demască ovreimea în 
planul spiritual prin critica Bibliei şi. prin contestarea 
divinitätei lui Iehova al ovreilor si prin degradarea lui 
la nivelul unui spirit întunecat. 


CRONICA 


E absolut imposibil, spune M. Artemiev, să dai aci ca- 
racteristica integrală a nouei culturi a Anticristulus. Dar 
nu e nici o îndoială că vechea cultură rusească, pătrunsă 
ca nici o altă cultură de spiritul Mântuitorului —piere. 
Aceasta este si peirea Rusiei, aceasta este Golgota ei, 

Dar e vie oare Rusia? S'a terminat oare Golgota ei? 

Soarta mistică a Rusiei, răspunde autorul, e pece- 
tluită şi de mult e prezisă de cel mai mare prooroc al 
ei Dostoevschi, care a pus drept epigarf inaintea ro- 
manului său cel mai genial — ,,Fratii Caramazov” -— 
cuvintele evanghelice despre grânele, care trebue să 
moară ca să poată răsări. Cine crede în Rusia tot așa 
de înfocat ca şi Dostoevschi, acela ştie că drumul me- 
sianismului culturei ruseşti nu s'a terminat încă şi că 
ceasul învierii ei se apropie. 

DIM. REMENCO 


LITERARA 


COMOARA REGELUI DROMICHET DE CEZAR PETRESCU 


Literatura d-lui Cezar Petrescu este o arborescentá 
care ramifică mereu mladă nouă. Mereu alte fete. 
Treceti pe sub ochi cele cinci romane : Intunecare, 
Simfonia fantastică, La paradis general, Calea Vic- 
toriei şi Comoara regelui Dromichet, spre a verifica 
varietatea, Fiecare volum conţine o problematică si 
polarizează în jurul unei idei, realități transfigurate, 
planuri dintr'o poziție de gândire proprie, atitudini 
dinaintea aspectelor sociale. Pe axa narațiunii — per- 
fect articulată în nexe cauzale — se prind caractere, 
se face transpunerea vieții, germineazä názuinti si 
se dau bătălii. i 

Creatorul este însă mai mult decât romancier — 
în sensul curent. Se dublează prin personalitatea unui 
poet. Dacă ar fi numai romancier, ar aplica masiv 
o metodă — rigidă ca toate metodele — si ar plá- 
mădi o lume in care repetiţia s'ar face simțită. De 
lângă romancier te-ai desface cu înțelegere, neînso- 
fitá de farmec. Cu impresia verosimilului, minus to- 
nalitatea sufletească prin care poţi urca altitudinile, 
ca sá ai ochirea dominantă asupra reliefului acci- 
dentat al lumii. Prin intermediul puterii sale anali- 
tice ai intui, dar nu ai rămâne si cu emoția supe- 
rioară a elevatiunii. Știm scriitori amatori exclusivi 
de narațiune şi scriitori-poeti pentru cari narațiunea 
constitue nu scop, ci mijloc. D-l C. P. este dintre 
ultimii. Epica d-sale are darul de a ctea dincolo de 
afabulatie, atmosferă simfonică, inspirată dintr'o te- 
maticá fundamentalá de scepticism, deziluzie gi pe- 
simism. După scriitorul epic realizat în obiectiv, își 
face apariţia subiectivitatea indirectă. Sub teama fap- 
telor se rotunjeşte simbolul, se hașurează penumbre. 

* 

Comoara regelui Dromichet reia în epica roma- 
nului o temă abordată de cel mai de seamă prede- 
cesor (Duiliu Zamfirescu) şi cultivată de atunci con- 


tinu în nuvelistică sau în anvergura mare a genului 
de mulți scriitori. Nu era posibil să nu-l ispitească 
şi pe d-sa procesul dispariției a două clase: boe- 
rească şi rázeseascá, occidentalizarea rapidă, industria- 
lizarea dictată de unda ritmului în care am intrat 
cu secolul trecut şi continuăm era prefacerilor și 
astăzi. Dela Duiliu Zamfirescu, a doua fază a sur- 
prins-o, cu modalitate de povestitor, d-l M. Sado- 
veanu în Venea o moară pe Siret. In evoluția spe- 
tei d-sa ocupă cea de a treia etapă a prezentării 
aceleiaşi lumi, cu deosebite mutații. Cel dintâi a 
fost translatorul fenomenului inițial din preajma 
anului 1870 ; cel de al doilea preocupat de pano- 
rama evenimentelor rulate cu câteva. decenii mai 
târziu ; iar d-l C. P. este interpretul primelor două 
decade ale sec. XX. Comoara regelui Dromichet are 
aderente organice cu ascendenta literară si îşi îm- 
plântă ancorele investigațiilor revelatorii în câmpul 
vieții românești. Perpetuând un început, a anexatun 
alt panou întregitor. Románismul îi datorează d-lui 
C. P. recunoştinţa de a i se fi materializat sufletul 
în devenire si formele tranzitorii dela civilizația ve- 
che la alta recentă. li este apoi tot asa de obligat 
pentru reprezentarea unei drame rezultată din criza 
creșterii si adaptárilor. Restaurárile psihologice nu 
intră in compatibilitatea istoricului,. artistul scrie 
analele acelor conflicte cari se pun deopotrivă inte- 
rior si exterior. El sezisează derivații disparente, 
realități cu structură fluidică, cari dacă nu sunt în- 
registrate estetic la timpul lor, nu vor mai putea fi 
reconstituite. Deaceea ni se pare în deosebi de im- 
portant romanul social. Cele autobiografice, psiholo- 
gice, istorice, etc. sunt mai puțin. pretentioase: pot 
fi scrise independent de timp. Epica romanului so- 
cial postulează prezența scriitorului în faja evenimen- 
telor sau în vecinătatea lor. Perioadele. cruciale sunt 
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condamnate să rămână necristalizate literar, în caz 
când nu nasc din sânul lor scriitorul care să le de- 
finească. Pentru atari considerente apreciem în noua 
operă a d-lui C. P. darul unui crainic predestinat 
şi unic. 

$ * 

Interesul se întreține din coliziunea a două con- 
ceptii. Deoparte spiritul autohton al trecutului, care 
se înșurubează profund îndărăt până în straturile ge- 
tice; de cealălaltă, spuma valului inovatiilor refor- 
matoare. Ai zice o luptă între tradiție si modernis- 
mul arogant. Zaharia Duhu și Alexandru Opriş sunt 
exponentii principiului tradiţiei. In ei trăesc geniile 
locului, dârze si iluminate. Prefectul Sava, Iordan 
Hagi-lordan și cei doi Secară, agenţi distrugátori ai 
lumii vechi, lumea pământului şi a trecutului. In 
jurul corifeilor se îngrămădesc energiile de-a doua 
mână, pionii cu rol modest, dar cu aceleaşi țeluri. In 
Z. Duhu este involvat un tip istoric românesc si 
altul universal. Contingentele băștinașe au în acest 
erou amploarea virtuților ancestrale, de conservatism 
si noblețe primară. Ca tip general uman, Z. Duhu 
descinde din forma originară, de unde au purces toți 
marii autoiluzionati, visátorii cu dospealá de Don 
Quijote. ,,...el trece prin viață într'o aspră singură- 
tate si în neîntelegerea tuturor“ ,,...singurátatea il 
apăsa dureros, dar durerea lui era duice ca mierea 
acestei lumini de primăvară“. Romantic prin esență. 
Romantic înnăscut. Ar fi fost acelaşi chiar dacă ar 
fi trăit în epocile anterioare veacului XIX. Căci ro- 
mantismului e un modus omenesc, care a preexistat 

_manifestului-prefafá al dramei Cromwell. lar, în or- 
dinea lucrurilor de la noi, înainte de Semănătorul. 

Z. Duhu are un tâlc. E misionarul unei lumi alese, 
veșnic în disonantá cu ambianța. Privirea lui pătrunde 
acolo unde omenirea nu vede, Cei din jurul lui sunt 
orbi, fiindcă au zarea îngustă si sunt invräjbiti de 
lăcomie, Incă odată, nu! Nu poate fi Z. Duhu o si- 
ropoasă rețetă reactualizatá. E om autentic, dar puţin 
comun. i 

kul 

Pe lângă cercetarea celorlalte elemente de laborioasà 
sinteză, (fixarea unui proces social, caracterizarea unei 
varietăți psihice, topografierea moravurilor. etc.), o 
specială atenţie trebue îndreptată asupra materialului 
brut prelucrat de scriitor. Se disting două rânduri 
mai însemnate : întâi, acel al evenimentelor contem- 
porane şi al doilea, al mentalitátii străvechi populare. 
Acte și oameni cari circulă în amintirea actuală. Cre- 
dinte, superstiții, legende, obiceiuri cari pun accent 
pe ființa etnicului. Räzmirita din 1907, umbra ráz- 
boiului dintre 1916—1918, ecoul luptelor electorale, 
incendiul dela Costești sau nervii de căpetenie: ge- 
tismul lui Pârvan și lupta pentru petrol au trecut 
prin flacăra artistului, au fost flambate până la roşu 
si s'au purificat până la spiritual. S'au ros de efeme- 
rul locului şi vremii, ridicându-se la rangul de ele- 
mente perpetue, i 


ginea 


Intr'o măsură mai importantă se relevă aportul 
folkloric. In chilimbarul incremenit s'a pietrificat cor- 
pul în dispariție al miticului românesc, Iată, b.o., la 
pag. 76, unde Petrutä arată duduiei Madala rostul 


'blajinilor. D-1C. P. şi-a înfipt sonda exact în punctul 


exploatat liric de poetul Drumului spre stele. Aducerea 
în scenă a babei Maranda Cutui este făcută nu pen- 
tru un pitoresc eftin şi ocazional. Ea are rolul de a 
înfățișa legea comorilor curate și bune sau a acelor 
„legate cu jurământ greu şi păzite de-o vâlvă vicleană 
şi îndrăcită“. In același scop este introdus episodul 
celor doi streini — unul cunoscător al ierbii fiarelor, 
celălalt mânuitor al nuelei descoperitoare de comori. 
Prin astfel de daruri — din natura si mentalitatea ro- 
mânească — d. C. P. se remarcă bulgăre rupt din 
spiritualitatea noastră. 
# 

I s'a aruncat autorului imputarea că e subiectiv. Ni 
trăsătură nu este totdeauna con- 
damnabilă. Când intervine neadecuat sá disloce o 
massă omogenă, atunci, de bună seamă, că supără, 
ca vegetația care sparge fisuri în blocul stâncilor. 
Când însă crește flori pe marginea abisurilor, lirismul 
dobândește valoare de efect rarisim și de lied care 
punctează gravitatea cu idilicul. Sfărâmarea cu cio- 
canele grele şi realiste se cere alternată cu evadări 
în descriptiv poetic. Gratia şi sugestivul pastelului fi- 
xează locurile şi atmosfera patriarhală. Fiindcă nu 
trebue să pierdem din vedere că dacă romanul Calea 
Victoriei este citadin, Comoara regelui Dromichet este 
rustic ; și deci toate mijloacele peisagiste sunt în nota 
justă a operei. Refrenul porumbeilor albi pe cerul 
de cristal transparent aduce tabloului gingäsie si pu- 
ritate. Scuturarea salbelor albe pe bolta înaltă te 


se pare că această 


transportă în mijlocul farmecului primitiv si senin. 


lar când aripele lor se zăresc pătate de păcură sau 
când unul să târăe în lichidul cleios și murdar, ima- 
primește o. semnificație în acord cu mersul 
emotionant al faptelor omenești ; este expresia năvalei 
tehnicei peste calmul angelic al câmpurilor, peste su- 
fletele naive ale oamenilor. 

Ca și despletirea stolului porumbeilor, planarea co- 
corilor în lumina mare a primăverilor, se înscrie ca 
acordurile unei balade melancolice, ` prevestitoare a 
durerii, într'o furtunoasă rapsodie. 

Talentul descriptiv al d-lui C.P. a pus in capito- 
lele epice, încrustate cu ,,en-tete‘ de motiv, tente de 
reverie, Recititi pasajul în care sub caisii infloriti ai 
livezii.  Opriş schițează portretul fetiţei Madala. 
Printre şirurile de povestire răzbate boarea înviorătoare 
a unei poeme, Săgetări metalice de gâze poleite cu aur 
si investmántate în catifea se strecoară ca o suveicá 
printre urzeala narațiunii, spre a face insertia unor fire 
strălucitoare. Trupul uriaş al pământului nostru isi 
arată configurația şi isi trimete răsufletul greu, Zâm- 
besc primăveri, atârnă soare de incendiu peste veri, 
îşi flutură meleancolie multă toamnele şi infeapä cu 
ace de ger iernile. Toate se integrează, nu sunt dis- 
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parate. E un climat care nu se poate scinda de 
Unii o numesc semănătorism, afecțiune romantică ; dar 

tii locale. 
Insemnátatea care i se atribue aici completează un pro- 
fil, acela al sufletului autohton încă deconcertat de 
noile forme apusene ; încă depeisat, fiindcá n'a trecut 
nici un veac de exerciţiu pe calea adaptărilor, încă 
tulburat de operaţia repicárilor: Bucolica din Comoara 
regelui Dromichet si anatemizarea din Calea Victoriei 
nu frizează maniera. Intre cele două aspecte ostile se 
sbuciumă etnosul nostru declanşat de pe linia parabolei 
sale istorice, 

Prin urmare descriptia câmpenească se legitimeazá 
„ca o necesitate poruncitá de linia arhitecturală a com- 
poziţiei. Nu se face însa risipă niciodată, Magistratele 
locuri consacrate zugrăvirii furtunii sau secetei sunt 
piese care se îmbină ca incheeturile, Cu deosebire 
seceta are culminări așa de perfecte cari prin excelența 
lor se întâlnesc cu acelea din Cetatea Soarelui de Cor- 

` neliu Moldovanu, ħ 

Ia jocul ca o flacără roscatà a veveritei, ca într'un 
medalion, e viziunea codrului întreg. „In mica sălbă- 
tăciune aeriană, pulsa elastic toată viața codului, 
închisă în capsula inimii cât o alună. Graţie, liber- 
tate, capriciu''. Solitudinea infioratà de  bisilaba 
„cu-cu“f completează haul şi taina pe care o simți 
în fundul. pădurilor. Sunt mijloace multiple de a 
face să participe cititorul la o feerie de vrajă. Ar- 
tistul care trezește complexul total al vieţii si na- 
turii, dă intensă emoție gravată pe cadranul psihic, 

Revenirea necesară la natură îl întoarce pe d-l 
C. P. la debuturile scrisorilor unui rázes si îl 
apropie de cel mai ilustru dintre peisagisti, d-l M. 
Sadoveanu, Rázegul C. P., cu sentimentul. naturi si 
trecutului, protivnic robiei. civilizației. e într'una pre- 
zent. Nu inoportun.. A-1 pune pe patul anecdotic 
al lui Procus, e o aberatie., 

Forţa epic-obiectivă a d-lui.C. P. se evidenţiază, în 
afară de țesătura narativă în individualizările ome- 
neşti. Conturul lor se dilată si se umple treptat cu 
mersul acțiunii lăsate în voia elementară a instinc- 
telor. şi datelor survenite din circumstanțe. Nu ne 
stă în față un regizor, nu simțim artificiile mânuirii 
de după perdea. Pe rădăcinile animale se dezvoltă 
dela sine personalitatea, în torentul faptei. Cu bo- 
gätia. de chipuri ne-a deprins d-sa chiar dela In- 
tunecare.. Numărul abundent de acolo este în ne- 
întreruptă multiplicare. O galerie în care se situează 
` notele cele mai contradictorii. Oartá, un frate de 
al lui Gângu, dar mai adâncit, e întruparea - tipului 
cretinismului, al bestiei respingátoare. Lui i se jux- 
tapune silueta de farmec a duduei Madala urmărită 
de -scriitor dela inmugurire până la crepusculul de- 
crepit, când este ofilitá de vântul. tăios al nevrozei. 
(Face parte din familia Luminitei si Sabinei). Alá- 
turati firea încordată, dură,- practică si rezistentă a 
răzeşiței. Ruxandra la caracterul ‘lui. Z.. Duhu ; pe 


Dinu Grintescu si Petrufá de Opris ; pe Leibe 
Tudic de baciu! Timofti Gâtulea, amândoi purtán- 
du-si sigiliile rasei; pe boerul Boldur Iloveanu de 
cinicii Secarä, Emil Sava si Iordan Hagi-lordan si 
veți avea intr'o frântură reflexele umanității Pe scena 
deschisă unui spectacol trec si alte personagii mai 
mărunte, asa cum le pretinde planul cărții : Se 
ivește Cecil, chipul de viespe, feminitatea atroce 
virilizată, bätrânetea Marandei Cutuiana, obrazul exo- 
tic al lui Joseph si în linii sumare: Moisilicä, Abe- 
les, Gheorghies, Tálpáligá. In jurul lor foieşte mul- 
timea anonimă de plugari, argati, copii. Piscul Voivo- 
desei bănuim că nu există pe harta geografică,. dar 
de aici încolo s'a precizat pe cea literară, prin atâtea 
suflete înscrise la oficiul stării civile de d-l C. P. 

In analiza lor nu se abuzează de o explorare a 
interiorului sau exteriorului... Amândouă sunt între- 
buintate proporțional. 

Pasiunile le sunt aprinse de gânduri. Deasupra 
capetelor lor stă semnul unui destin scris în. velei- 
titi care le izbeşte între ele sau le. mână- să le 
prăbuşească în prăpastia ce şi-o despică singuri. 

La unitate se ajunge prin caracterul lui Z. Duhu. 
Autosugestionat, nemodificabil de o cauzalitate ex- 
terná, cu o logică proprie. Intr'insul recunoaștem 
factorul motor care dinamizeazá inventiunea, vivificá 
oameni, prilejeşte descoperirea stărilor; erou epic 


„specific romanului. si 


x 


Orice roman al d-lui C. P. e o întunecare. O depunere 
progresivă de tragic care se sfarmă evolutiv şi teritiant. 
Ansamblul de cauze aglomerează până la saturație ger- 
menii distrugerii. Toate celelalte — cu excepţia roma- 
nului La paradis general — sunt la fel de copleșitoare 
prin durerea ce o conţin. In Calea Victoriei, de pildă, 
Principele Anton Mușat si Cosiea Lipan ori profe- 
sorul Mosrea din Intunecare; prin misantropia lor. in- 
jecteazá acțiunii toxina tristetii apăsătoare. Un rechi- 
zitoriu cu sublinieri ţinut tuturor -păcatelor congeni- 
tale şi contractate. Pâcla fumurie care astenicizeazä se 
lasă dens peste sfârșitul romanelor. Când răsună gon- 
gul, deasupra primei scene, esti-par'cá pregătit — prin 
numele autorului — să asisti la desfășurarea unei exhi- 
biții tragice, care va culmina, cu ultima pagină, până 
la pesimism. Incherea amarnică, de lespede cu ins- 
criptia + zádárnicia, zádárniciilor.... cade inert, im- 
placabilă ca un fatum, peste toată vânzoleala omenească. 
- Operele d-lui C. P, sunt totdeauna: ráscolitoare. D-sa 
e un amfitrion ademenitor. Are licori aromate cari păs- 
trează la fund rezidii de cucutá. Durerea desigur e © 
otravă : ea redesteaptá sensibilitatea și stimulează acui- 
tatea ratiunei, spre a străbate în culcusurile secrete ale 
existenței. . ħ 

Efectele sunt. dobândite pe. două căi: tăetura rea- 
listă şi desprinderea-meditativă. Dozarea sângelui mol- 

. do-valah se evidențiază si în temperamentul artistic; 
D-sa reuneşte verismul rece muntenesc cu reveria scrii- 
torilor de peste Milcov. Paginele : lui Qartà în furtună, 
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cu scäpäräri de patetic, dezolanta despărţire a lui Bol- 
„dur Iloveanu de mormintele familiei ; si mai departe : 
„plecarea lui dela curte sunt indicatiiile unei melancolii 
incurabile de care pătimesc toți moldovenii în literatură. 
Efluvii sentimentale, stârnite ca să alunge realitatea 
brutală si să o anihileze prin refugiu. Alteori chiar 
pentru a figura o.antitezà. Examinarea rapacitätii (a 
lui Nicachi Secară, Iordan Hagi-lordan, E. Sava), des- 
coperirea scheletului, înfăţişarea prăpădului din bi- 
serică (rugul copiilor în Vinerea Patimelor), Seceta 
(în Calea Victoriei, foamea), tin de a doua lature a per- 
sonalitátii scriitorului C. P. 

Scenele sguduitoare se imprimă în memoria afectivá 
si te obsedeazá. Dintre acestea se cade sá facem men- 
tiune pentru trei: psihoza colectivă a căutătorilor de 
comori; suferința oarbei și insistenta descriere a găsirii 
comorii regale (pag. 377 şi urm). 

Peste echivalenta realității alunecă un curent de sen- 
sibilitate. Notatia odiosului și substanța subiectivă se 
leagă în acoladă. ` Romanul nu refuză nimic din ceeace 
aparține veridicului. Este, în artă, categoria cea mai în- 
căpătoare și elastică, Fiecare romancier instaurează un 
tip. Hotărârea graniţelor i-ar. prescrie o inevitabilă pieire. 


Comoara regelui Dromichet deschide un ciclu, care 
laolaltă cu cele de până acum va realiza comedia umană 
dela noi, într'un nod de insolite fenomene sociale. Din- 
tre scriitorii timpului singur d-l C. P, este chemat să 
o scrie, fiindcă talentul d-sale a probat cea' mai întinsă 
competență. Ca nimeni altul posedă intuiţia celor trei 
clase ale societăţii : țărănimea, burghezia si intelectua- 


O CARTE NOUA DE 


Centrul exterior al acțiunii din glumele, anecdotele, 
nuvelele şi legendele vieții de toate zilele strânse în noul 
volum de proză al lui Heinrich Zillich, pare a fi coşul 
înalt al fabricei de zahăr din Bod de lângă Brașov.Intr'a- 
devăr, locurile unde a copilărit distinsul poet şi pro- 
zator sas, Tara Bârsei și alte regiuni ale Ardealului sunt 
zugrăvite în împletitura savant meșteșugită a acestor 
anecdote si nuvele cu înțelegere intimá, care depáse- 
ste întotdeauna obârşia raţiunii și care isvorăște de-a- 
dreptul din dragostea pentru locul: natal. Heinrich 
Zillich e braşovean, ardelean, bun cetățean al țării 
noastre, e toate astea si în poezia și în proza lui, toate 
astea şi mai mult decât atât, fiindcă e scriitor cu fesur- 
se bogate si un intelectual ce'şi înțelege misiunea în 
angrenajul spiritual al minorității germane. din Ro- 
mânia, Deaceea noul său volum de proză „Der Tod- 
dergerch”, apărut în editura lui Markusdruckerei din 
Sighişoara, ni s'a apropiat, chiar. începând cu conti- 
nutul. primei pagini, mai mult decât produsele altor 
poeti si prozatori sași. Cine ştie să povestească atât de 
simplu şi concis ca Heinrich Zillich, cine mânuește 
atât de sprinten si sigur limba germană poate fi sigur 
de atentiunea lumii literare, chiar dacă subiectele alese 
sunt voit provinciale, îngrădite de munții apropiaţi din 


litatea (cu nuanțele lor), concepute în relaţiile ciocni- 
rilor violente ori în fazele normal evolutive. Majo- 
ritatea scriitorilor s'a limitat în laturi tirmurite si ori- 
de câte ori schiteazá depăşirea, nu izbutește, Putem să 
distingem romancieri ai táránimei, ai burgheziei, ai me- 
-diilor mizere orăşeneşti, etc., specializați par'că intr'o 
regiune, nu însă. cunoscători ai întregului. D-1 C. P,, 
singur are privirea sinoptică a tuturor. Pantru acest cu- 
vânt opera produsă are prestigiu de frescă, Iar orice 
nouă apariție face impresia de firească si asteptatá ur- 
mare. Calea Victoriei se extinde peste Piscul Voevodesei. 
Era inevitabil să se întâmple. Civilizaţia industrială își 
întinde imperiul şi peste ce i-a scăpat încă de sub stă- 
pânire. A 

`. Avem convingerea că trilogia anunțată va încadra 
transformările succesive războiului, cu aceiaşi izr 
bândă cu care Intunecare a captat privelistile dinainte, 
din timpul si de după marea ràspantie, In această dintâi 
lumină de constelație, recent înflorită la orizont, con- 
statàm calităţile anterioare : mobilitate, intrigă modestă, 
desenul exact al ambiantei,. sobra defilare a etapelor 
pshihologice. 

Observatia a fost modelată în plastiliná fină şi a ge- 
nerat un organism armonic, echilibrat, viabil, în care 
recunoscând existența, o ptelungești, o completezi. cu 
o fecundă marginalie proprie. Din creatiunea com- 
pactă radiază striatiuni adâncite în sufletul cititorului, 
se concentrează sugestii sau stări latente irump în 
conştiinţă. Un. roi de concluzii se învălmăşeşte. Si 
aceasta este suprema certitudine a capacităţii estetice, 

CONST. D. IONESCU 


HEINRICH ZILLICH 


jurul Braşovului sau de orizontul prea îngust al vre- 
unui sat săsesc. Tânărul scriitor, reuşeşte să ridice amă- 
nuntul vieţii celei mai obișnuite la nivelul omenescului 
de.pretutindeni, astfel că orăşelele, satele şi oamenii zu- 
gràviti cu mijloace precise aparțin fiecărui. cetitor in- 
telegátor, indiferent dacă acesta are sau nu ceva co- 
mun cu mediul, din care cresc organic anecdotele si 
nuvelele lui Zillich. 

Cunoaștem părerea criticei minoritare germane des- 
pre. cartea distinsului confrate - brașovean, cunoaştem 
chiar părerea exprimată de d, Karl. Kurt Klein in: re- 
cenzia d-sale publicată de revista ,,Klingsot'', pe care 
Zillich o conduce cu atâta pricepere, si îndrăznim to- 
tuşi să afirmăm că volumul ne pare extrem de repre- 
zentativ pentru. autor ca şi pentru literatura germană 
dela noi. Căci cetind această proză, care înseamnă un 
vădit progres față de descrierile lirice din frumoasa 
carte ,,Kronstadt'' si față de anecdotele din volumul 
„„Siebenburgische Flausen”, suntem prinşi de varie- 
tatea subiectelor, dar mai. ales de structura economică 
şi prețioasă a unui stil german, cum nu l-am întâlnit 
la nici un alt scriitor al Sasilor din Ardeal. Calitatea 
aceasta hotărăşte şi nu provoacă în noi acel oftat, pe care 
l-au scos alții, gândindu-se: la faptul că. Zillich .nu. și-a 
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scris încă romanul — romanul reprezintativ, ce, fără 
îndoială, va apărea la timpul său, adică atunci când 
scriitorul braşovean se va crede îndreptăţit şi destul de 
suveran spre a închega într'o singură clădire epică toată 
“bogăţia vieţii, cristalizate de atâtea ori în versurile, în 
anecdotele și în nuvelele sale, In evoluţia organică a 
unui creator adevărat, părerea criticei cântărește de 
obicei numai cât o notă marginali; misiunea recen- 
ziei în cea mai mare parte e educarea publiculu' şi a- 
propierea lui de opera de artă. De aceea sfaturile date 
de critică lui Heinrich Zillich par oarecum de prisos. 

Un povestitor născut ne încântă prin înşirarea pá- 


taniilor lui ,,Toddergerch”, ne vorbește din glumele - 


pline de máduvá din anecdotele ,,Der Allmesch”, ,,Der 
Sarg” sau „Die Bárenjagd”, ne apropie de mitul veșnic 
al copilăriei în ,,Weihnachtslegende” si,,Das Jordan- 
wasser”, evocând totodată vraja îndrăgită a sesului 
natal din Tara Bârsei, In schița ,,Die Teufelsaustrei- 
bung'', acțiunea se petrece între Carpaţi si Marea Neagră, 
undeva în câmpia Munteniei, iar în multe alte poves- 
tiri fundarul, în fafa căruia se agită personagiile si care 
nu rămâne niciodată decor ornamental, desprins de 
sufletul şi de faptele lor, e lumea largă, lumea altora și 
a noastră, fiindcă e a autorului acestei valoroase cărți. 
' Peisagiul transilvănean se desfatá aci, străbătut de aer 
pur şi sănătos. Claritatea rară a stilului sintetizează 
până şi momentele cele mai diferențiate, iar dinamica 
acțiunii, strânsă deseori în câteva propozitiuni nespus 
de concentrate nu turbură accentele principale, deseori 
de speță caracteristică germană, -— ba chiar săsească. 

In structura sintaxei germane se pot deslusi limpede 
două tendinţe ; una latinizantá si alta bazată pe temelii 


CRONICA 


EXPOZIŢIA BUNESCU, deschisă la Muzeul Simu, 
cuprinde cele mai recente pânze ale pictorului, In ac- 
tualele peisagii şi naturi moarte, pictorul a ajuns la 
definitiva biruintà a preocupărilor sale de totdeauna : 
stăpânirea desăvârşită a materiei. 

Adeptul postulatului plastic, care pretinde că nu se 
poate concepe pictură de bună calitate fără un colorit 
impecabil dozat şi armonizat cu maximum de sensibi- 
litate, cizelură înscrisă pe toată suprafața determinată 
a pânzei, fără de porțiuni neglijate ori intensitàti varia- 
bile, D-I Bunescu a realizat în pictura sa, esența acestor 
principii. 

S'a pus poate prea mult accentul asupra poeziei ur- 
bane atât de specifice, care învălue peisagiile D-lui Bu- 
nescu. Drept este, că pictorul are harul rar, care-i per- 
mite să creeze emoţional prin coloare ,,atmosfera'' mo- 
tivului pictural ; ne face însă impresia că nu pitorescul 
motivului ar fi preocuparea de căpetenie în arta D-lui 
Bunescu. 

Pictura socotită o valoare intrinsecă, marea şi înde- 
lunga luptă angajată de pictor pe paletă, se dă întru 


captarea a cât mai multor secrete. de meşteşug, pe cati 


germanice. In scrisul lor Luther, Heinrich von Kleist 
şi Johann Peter Hebel sunt poate germanii cei mai 
germani, iar printre contimporani, tendința aceasta 
sobră e reprezentată de trei stilişti extraordinari: 
Wilhelm Scháfer, Kolbenheyer si Albrecht Schăffer. 
Latinizanti au fost şi sunt destui. Ajunge să amintim 
câteva nume: Novalis, Heine, Nietzsche, Hofmann- 
sthal şi Rudolf Borchardt. Heinrich Zillich se apropie 
în construcția prozei lui, tot mai mult de prima ten- 
dintá, în deosebi de Wilhelm Schaefer, dela care pare a 
fi învăţat mult. Schăfer e totodată autorul atâtor ,,a- 
necdote””, care poartă această simplă si nepretentioasi 
denumire și fac parte din cea mai aleasă proză germană 
scrisă în secolul nostru. Cred că nu ne înşelăm dacă 
afirmăm că exemplul lui Schăfer a avut o înrâurire 
dintre cele mai rodnice asupra evoluției scriitorului 
braşovean, care ne-a arătat şi de data aceasta cu pri- 
sosintá că puternicul său talent nu e acela al unui oare- 
care imitator, ce-şi insuseste tehnica altora, fără a avea 
de spus ceva nou și original. Nu oricine poate învăța 
sustinàndu-si astfel propriul temperament. Si'n pri- 
vinta aceasta Zillich e o excepție. 

Ca şi compatrioții scriitorului ardelean, aşteptăm 
apariția unui roman semnat de admirabilul povestitor 
al lui ,, Toddergerch'', carte, care nu va rămâne însă 
mai putin reprezentativă în conștiința acelora ce știu 
cât pot valora „anecdote” de substanța vie a acestora. 
Coşul fabricei de zahăr Bod rămâne deci numai un 
centru exterior al conținutului cărții; cel lduntric e 
forța de viață din sângele unui creator adevărat, . 


OSCAR WALTER CISEK 


PLASTICA 


artistul le trece prin filtrul unui temperament format 
din îmbinarea constientului cu intuitivul, pentru în- 
chegarea fermă si solidă a operei de artă, 

Setea de a păstra pe pânză toată vitalitatea culorii 
la eşirea sa din tub, grija de a nu o ucide în timpul lu- 
crului, l-a determinat pe D-l Bunescu să-şi ,,lucreze' 
technica îndelung si perseverent, trecând-o la început 
--- pentru o cât mai adâncă pătrundere în spiritul cu- 
lorii — prin însuşi furnalul impresionismului. 

Uleiul, material puternic și prețios, capătă în pân- 
zele D-lui Bunescu adevărata sa valoare. Pasta se aş- 
terne solid și frământată pe toată suprafața tabloului ; 
totuşi fapt caracteristic . personalității artistului — 
tabloul dă impresia generală de frágezime. Intr'o. ase- 
menea tehnică sunt construite peisagiile bucureștene, 
cari în ciuda tendinței de. excludere al oricărui ele- 
ment literar, iradiază poezia locului; astfel. aspectele 
impresionante de vechi mânăstiri, deosebit de puternice, 
iernele atât de diferit simţite dela o pânză la alta, astfel 
şi naturile moarte cu motivul sobru, sculptural, aproape 
inedit al bananelor. Pentru fiecare din aceste. naturi- 
moarte artistul a creat o atmosferă deosebită. Armonia 
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coloristică a lucrărilor de cari vorbim e formată din 
tonalități de alb și negru susținute de o pată de gris, 
dominantă ce pune în valoare întreaga compoziţie, 

Căldura tonurilor din majoritatea lucrărilor nu este 
intenționată. In pictura D-lui Bunescu, căldura de- 
vine un sentiment de ordin interior care inválue- ta- 
bloul compus în respectul culorii si îl pătrunde. Fără 
să caute auriul-efect, D-l Bunescu imprimă pánzelor 
sale, căldura operelor robuste și definitive. 


sk 


Genul pictural şi concepţia coloritului D-lui Pallady 
care expune în sala , Universul”, se diferențiază fun- 
damental de pictura obişnuită la noi. 

Pentru un ochiu mai putin exercitat cu coloritul D-lui 
Pallady, expoziția dela ,,Universul'' apare o vastă si 
curioasă armonie de gris-uri. Această primă impresie 
se modifică pe măsură ce privitorul începe să pă- 
trundă în analiză. 

Nuantele tonurilor, doveditoare de superior rafina- 
ment plastic, sunt foarte juste, Armonia cromatică este 
obținută din tonalități precise, puse una lângă alta, 
simplu si fără ezitări. Unde un pictor consumat ar 
da greş, D-i Pallady reuşeşte îmbinări de coloare 
sub aspectul unui savuros inedit. Aparenta tehnicei 
aproape spontană, ascunde munca dificilă a mestesu- 
garului pătruns de conştiinciozitate profesională. Alá- 
turi de coloare, desenul compozițiilor D-lui Pallady 
este deadreptul pictural. Pictura şi desenul în tablou- 
rile sale se contopesc indisolubil, 

Figurile, nudurile feminine, sunt compuse în poze si 
atitudini de interior, în sensul lui Matisse, cu care pic- 
torul are mari afinități de viziune. In paleta D-lui 
Pallady, carnatia capătă o luminozitate specială. Cre- 
dem totuşi că naturile moarte şi peisagiile sunt reali- 
zările sale cele mai preţioase. In peisagii mai ales, reu- 
seste să redea toată melancolia atmosferei estompată 
în gris-uri, atât de specifică Parisului în care D-l Pal- 
lady lucrează de atâta vreme. Atelierul pictorului este 


EXISTĂ atâta public în Bucureşti, cât să poată 
ticsi, în aceeas seară, patru săli de premiere? Iată o 
întrebare care ar fi fost nimerit să se pună celor patru 
directori de teatru, operă, concert care au încercuit, 
în aceeâşi seară în cursul acestei ierni pe spectatorul bu- 
curestean cu impátritul atac al simultanelor lor premiere. 

Faptul ni se pare semnificativ pentru divergenta 
eforturilor organizatorilor de spectacole. O concu- 
rentá acerbă pentru a împărți o anemicá pradă. In 
loc de o acțiune concentrată, teatrele deconcertează 
publicul prin ignorarea câtorva principii elementare 
pe care trebuie să le cunoască un bun impresar, Dar 
avem noi impresari? (Impresar e, oare, d-l Feder, 
care, spre a-și mai vinde ultimele bilete, când făcuse 
destul dever, refuză -criticei locurile ce i se datoresc, 


instalat în inima unui venerabil ansamblu arhitectonic, 
frate cu cel din cartierul „Ile St. Louis” cu fațade si 
portaliuri evocatoare de mare artă. Ambianta: în 
apropiere grădinița lui Vert-Galant aruncată pe Sena 
între arcadele podului multicentenar, ritmul penişelor 
lunecánd majestos pe pânza de oțel a apelor, totul 
contopit, patinat, ca o tapiserie medievală. D-1 Pallady 
a prins esența acestei poezii unice, pe care a transfi- 
gurat-o în armonii picturale, ajunse în actuala sa expo- 
zitie la un punct optim de cristalizare, 
kal 

Pictorul Nichita a expus la Ateneu o. serie de pic- 
turi în care se desluseste un talent ponderat și con- 
centrat în adunarea elementelor plastice de construcție 
si coloare, 

Privelişti orientale din preajma Mangaliei, peisagii 
urbane, portrete, naturi moarte cu subiecte delicat 
alese, compoziţii interesante, ne arată posibilitățile de 
realizare ale pictorului, Tendinţa spre panoul decorativ 
nu este exclusă din anumite compoziţii ale d-lui Ni- 
chita, O pastă mai vibrantă ar pune mai mult ftr va- 
{oare posibilitățile sale de armonie plastică, 

x% 


Expoziția de pictură şi desen a pictorului Hrandt 
Avakian a avut loc în Foyerul Teatrului Maria Ventura. 

Uleiurile d-lui Hrandt au multe calități. Desenele 
insă, au o forță atât de intensă, că-l ridică sigur la 
nivelul bunilor desenatori ai noştri. Cu elemente ex- 
clusiv de alb şi negru, utilizând lavis-ul de tuş ca 
mijloc de expresie, Hrandt reuşeşte să dea liniei viața 
și pretiozitatea bourin-ului. 

Peisagiile dobrogene capătă în lavis-ul d-lui Hrândt 
luminozitatea si atmosfera specifică ținuturilor coapte 
de soare în conglumerări de elemente, alături de mari 
suprafeţe de repaos. 

Vibrant și sensibil, un desen de Hrandt va interesa 
întotdeauna ochiul, : 
MAC CONSTANTINESCU 


CRONICA SPECTACOLELOR 


potrivit unui cod al spectacolelor bine determinat 
cum a fácut cu prilejul concertului d-nei Lotte Leh- 
man?) Apoi această nemai pomenită schimbare de afiș, 
la toate teatrele ; dacă nu sunt simultane, în orice caz 
avem câte patru premiere săptămânal. Fiecare teatru 
bucureştean îşi primeneşte spectacolele mai repede 
decât cinematografele. Dacă e aceasta o politică a spec- 
tacolelor, prin care toată lumea să fie mulțumită, ne 
indoim. Mai mult, suntem siguri că la noi, criza tea- 
trului este datorită acestei lipse a spiritului de impre- 
sariat. Căci organizaţia fiind defectuoasă, aceasta se 
va tesimti până în cele mai mici amănunte în fructul 
ei, care e spectacolul însuş. Această fugă, această clă- 
dire pe efemer, face ca totul să crească efemer şi să se 
rezolve in neserios. Principiul de a schimba des afigul 
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face ca piesele să se pregătească repede; să nu se apro- 
fundeze, să se joace, deci, prost si să cadă. Cerc vitios 
din care nu se va ieși decât vindecándu-se acest prin- 
cipiu fundamental vitiat la nói, si care e acela al unei 
juste politici impresariale. 

Te pregitesti serios de luptà2 Vei cuceri publicul 


cu o piesă chiar mediocră. Şi, invers, atâtea piese bune 


cad la noi, fiindcă sunt rău pregătite şi sunt rău pre- 
gătite pentru că se schimbă prea repede afisul. Această: 
schimbare nebunească a panopticului spectacular se 
datoreşte şi unei confuzii principiale. Avem trei teatre 
în Bucureşti. Toate trei vor să. joace rolul Comediei 
Franceze! .Ceeace e absurd. 

In adevăr, spectacolele sunt angrenate într'o arhi- 
tectonică bine structurată, Cucerirea spectatorului se 
face prin o acţiune unitară, avându-și bazele în des- 
făşurare armonică de eforturi. Dela Teatrul National 
şi Operă, trecând prin teatrele de comedie și. operetă, 
ajungând la revistă și teatru bulevardier, falanga. spec- 
tacolelor, cu preoții, bonzii şi baiaderele ei, trebuie 
sá se desfăşure, complect şi armonic. Ce se intim- 
pli în București? Avem un teatru national si încă 
“două teatre care se vor nationale! Cărora statul, prin 
subventiile pe care le acorda, le impunea un reperto- 
riu national! De teatru national mai bine zis. 
` Insă, Teatrul National trebuie să aibă un rol edu- 
cativ, un caracter serios, care celorlalte teatre nu le 
stă bine, Care le dăunează. Teatrele bucureştene au 
toate repertoriu, Ceeace nu se întâmplă nici la Paris! 
Singură Comedia Franceză are un repertoriu, Cele- 
lalte teatre lansează piese. Caută si provoacă — şi aci 
altă. resfrângere la noi a vitiului de care am vorbit — 
piese care să ţină afisul un an de zile! Autorii sunt 
stimulati să dea ce au mai original. Regisorii şi actorii 
studiază bine piesa, timp îndelung. Fiindcă teatrele, 
celelalte decât nationalul, care nu trebuie să se înte- 
mrieze pe bugetul statului, ci pe învingerea publicului 
și prin noutatea spectacolului, au ca principiu de 
impresariat organizarea aprofundată a unui minim de 
spectacole pe an. Teatrul Naţional nu lansează, ci for- 
mează repertoriul, teatrele celelalte, dimpotrivă, îşi 
iau în sarcină piatra. de încercare a pie elor ce vor. sta 
mai târziu în repertoriu, 

„Dar la noi, şi reciproca e adevărată, Căci și Teatrul 
National îşi confundă rolul cu acela al teatrelor de 
lansare. 

: Deci, dacă spectacolele nu izbutesc la noi, nu sunt 
de vină nici autorii, avem buni si noi, nici. regisorii, 
cari sunt în genere foarte pricepuţi şi iscusiti, şi nici 
actorii, cari au destul talent și şcoală, Lipsesc câţiva 
impresari. Dar nu am făcut decât să punem problema, 
- Un eveniment de mare importanță a fost, desigur, 
redeschiderea Operei. Din piramida teatrelor, lipsea 
una din pietrele fundamentale, o colonadá- întreagă 
şi un fronton, opera. Inutil si mai arătăm importanța 
redeschiderei.operii, - > 

“Un frumos efort de montare a fost. făcut cu prilejul 
teprèzentării dui , Borís Godunov”.- Actul. încoronării 


a 


a fost incoronat-de un fast în adevăr bizantin: Deco- 


rurile, afară cel din actul I, — pictorul a voit sä-sti- 
lizeze şi a devenit abstract — frumos întocmite, D-l 
Folescu adânc impresionant în rolul chinuitului Boris, 
mai cu seamă în biserică, i i 

„„Rigoletto” a: dat prilej d-lui Jean Athanasiu ca să-şi 
manifeste — odată mai mult — talentul covârşitor de 





actor, unit vocei sale care uneşte toate calitățile posi- 


bile: căldură, timbu, volum, inflexiune. 
Opera noastră, desigur, are un mare cusur. E lipsită 
de tenori şi soprane. Voci drágute de salon, da. Insă 


voci de operă nu. Ciudat e de observat că voci profunde, ' 


se găsesc destule şi admirabile. De ce ne lipseşte partea 
superioară a registrului vocal? 

Deaceea, Opera română, cu toate eforturile direc- 
tiei şi administrației, nu e o adevărată operă. Ea nu 
isbuteşte să ne dea ansambluri. Ci concerte, care pot 


fi admirabile, când cântă Athanasiu, Folescu, din trupa 


obicinuită, Ştefănescu Goangă, Marcel Journet ete. 
din cei chemaţi în reprezentaţie. 


' Deasemeni, ea încă nu posedă un ‘balet cum trebuie. ` 


D-na Karali nu prea poate da lucruri izbutite în core- 

grafie, iar baletistelor le lipseşte şcoala și antrenamentul. 
In acest timp, cea mai mare a noastră maestră de 

balet, D-na Floria Capsali, stă în afara operei. 

Un eveniment teatral, în adevăratul înțeles al cu- 
vântului, a fost ,,Porumbita fără aripi”, reprezentată 
la Teatrul Regina Maria. D-l Ion Minulescu a izbutit, 
de astă dată, să ne ofere o piesă de teatru participând 
dela o iscusită tehnică teatrală şi dela o inspirație din 
cele mai autentice, Haig Acterian a lucrat regia ca o 
dantelă. El a izbutit să compună, cu sublinierea textului 
si învierea lui, o arhitectonică a gesturilor din cele mai 
remarcabile. Fiece actor, si mai ales rolul principal al 
Porumbitei a fost detaliat în cele mai amănunțite 
mişcări. D-l Storin, a creat figura lupului de mare, 
devenit stâncă, în contact cu marea şi ghiata ce se 
topeşte sub farmecul femeii. D-na Maria Antonova, a 
fost, în adevăr, ,,porumbita'' visatá de d-nii Minulescu 
si Acterian, Toti báetii, admirabili ca marinari! Conu 
Manole- Maximilian si Coana Zenaida-Sofica Ionescu 
au patronat cu vervă şedinţele cabaretului. l 

Intr'un cuvânt, autor, regisor, actori, au izbutit 
să ia revanşa lui Caragiale şi să reabiliteze acea lume 
de periferie pe care o încondeiase atâta acesta. Au 
dăruit un suflet haimanalelor, le-au. îmbrăcat în aurul 
durerii şi al gândului, le-au readus la scara omului. 

Nu putem uita decorul de Iser si Petrescu Muscă, 
Cel mai izbutit decor din stagiune. 

In cursul lui Februarie a trecut prin Bucuresti şi 
submediocrul Jean Sarment, adus de d-l Feder, cu 
spectacole cel puțin sinistre, însă populate de un pu- 
blic care ştie frantuzeste. : 

Concertele au adus la Atheneu pe Lotte Lehman, 


Anna Maria Gugliemetti si Jeanne-Marie Darrċ. (A-. 


ceste două din urmă în seria organizată de Impressa). 


Lotte Lehman; înzestrată cu un aparat vocal dea- 
dreptul monstruos, reprezintă o forță. naturală din cele 
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mai excepționale. Despre ea se poate spune că e incorn- 
parabilă. In partea a doua a concertului, mai ales 
după ce vocea s'a.încălzit, Lotte Lehman ne-a urcat 
lângă. serâfimii cei cu o mie de ochi ca o mie de glasuri 
şi cu multe aripi. Vocea ei poate fi comparată cu apariţia 
spiritului wagnerian în compoziţie, : 

. Liedurile care compuneau programul cântăreței ce- 
reau un partener la pian, nu un simplu acompania- 
tor, partea pianului intrefesándu-se cu partea vocală, 
. Anna Maria Gugliemetti, stă tocmai la antipodul 
lui Lotte. Lehman, Glasul ei este comparabil unui 
rarissim stradivarius, iar structura ei vocală cu arta 
abstractă şi pură a lui Bach. 

„Jeanne Marie Darré, pianistă de mare anvergură, 
a concertat cu mult nerv. Poate cu prea mult nerv. 
Căci şi-a desvăluit prea ostentativ calitățile de virtuoasă, 
în dauna temperamentului pe care îl are cu prisosintá. 





CRONICA 


ħ D: LIVIU REBREANU. Citim intr'o foaie culturală 
„Avântul” din Piatra-Neamţ următoarea informație: „In 
ziua de 22 Aprilie a.c. d. Liviu Rebreanu va conferen- 

"tia în oraşul nostru despre Romanul Romanelor. 
Ministerul a cerut prefecturii să i se dea tot con- 
cursul“, i 


Asta înseamnă : s'a dat ordin poliției să-i plaseze 


biletele de. „intrate. Ordinul e dat, pe cât se pare, în 


toată. tara. : : 

. Citim «deasemenea o informație oficială că Minis- 
terul Sănătății l-a însărcinat pe d. Liviu Rebreanu să 
inspecteze „toate sălile de cinematograf din țară”. 
Inspecţia aceasta a cinematografelor e concomitentă 
cu. turneul de conferinţe „sprijinite de poliție. Misiu- 
nea e la înălțimea d-lui Rebreanu : terorist -al cinema- 
tografistilor şi orator. al vardistilori Fiecare-om la 
locul său. : 

„Şi oricum, e mai în larg . decât la Bija Po- 
porului“ de unde a fost înlăturat în mod discret 
la 1 Ianuarie a. c. Adică fusese înlăturat cu două 
luni mai înnainte. de această dată, servindu-i-se pe 
sub mână leafa.. > |... 
| Cu ocazia acelui. trist eveniment, 
breanu ; a fost. sărbătorit în presă. de d. Perpessicius 
si: de d.. M, Sevastos, admiratori ostentativi ai mo- 
ralitàtii żebrenesti. Faimosul. educator al poporului 
român. ni-a fost înfățișat la această sinistră sărbătorire 
ca un mucenic. prigonit. în opera: lui salvatoare. de 
cei cari nu voiesc „binele. poporului. Au fost infierati 
cu o nobilă indignare. toţi câţi. au dus : campanie 
impotrivá-i „din-ură si din: nedreptate“, Printre cei 
infierati Suntem. si noi, e Ps a 

Intr'adevár, am participat la acea campanie. Din ură? 
N'aveam motiv. Drumurile noastre merg în direcții cu 
totul: altele; Din spirit. nedrept? Să ne ns 


74 A A A , 
ME / 


d. Liviu Re- 


' Cronica noastră apare cu întârziere. Nevċie este, 
“deci, să adăugăm un codicil, pe care. să însemnăm 
evenimentele spectaculare mai recente. Venit Ventura. 
A venit, a jucat, a învins, ca întotdeauna. A creat 
rolul atât de greu al muribundei din „Carnavalul 
Copiilor“, piesa lui Bouhélier care are toate efectele 
şi defectele romanelor lui Ponson du 'Terrail. 

Căci, fără îndoială, că numai inepuizabilele resurse 
scenice ale artistei de rasă au putut să o facă să con- 
ducă spre liman triremele pateticului printre Scylla 
melodramei şi Carybda penibilului realism. Si ne-a 
mai lăsat, domnisoara Ventura, în suflet, imaginea du- 
reros de dulce a- neputinței învierii păgânului Eros 
odată defunct, prezentându-ne „Imaginea“ lui Denys 
Amiel, 


PAUL STERIAN . 


MĂRUNTĂ 

Am fost şi suntem principial împotriva „Educaţiei 
Poporului“ aşa cum a fost concepută și încadrată de gu- 
vernanti cu totul naivi şi inocenți în materie de cultură 
românească. Alipirea acestei instituţii la Ministerul spi- 
talelor e una din erorile menite să discrediteze o acţiune 
culturală. Acolo ea n'a putut și nu va putea prospeta 
niciodată, chiar sub conducerea unui om cu toatá pre- 
gătirea necesară cum e azi d. Emanoil Bucuta. Căci nu 
e vorba de om, ci de cadrul absolut impropriu în care e 
cofidamnatà la moarte instituția aceasta, înainte de a trăi, 

Şi am fost împotriva d-lui Liviu Rebreanu ca şef 
al ei, pentru motivele următoare : 

Conducătorul, mai mult, inițiatorul unei astfel de 
instituții trebuie să împlinească două condiţii nea- 
părate : pregătire culturală si moralitate. D. Liviu 
Rebreanu n'avea nici una nici alta. Cu câteva clase 
de gimnaziu unguresc nu se poate conduce destinul 
culturii româneşti. Nepregătirea s'a demascat ime- 
diat. Solicitat si atacat din toate părțile, fostul con- 
ducátor nu s'a arătat capabil să articuleze măcar un 
punct de orientare în materie. IDWIELOASA lui nepu- 
tintá provoca milă. | 

Şi apoi, cineva cate a fost condamnat pentru furt 
de bani publici putea fi erijat în educator al popo- 
rului ? Cineva care a avut atitudinea d-lui Rebreanu 
sub ocupaţia austroungară a Capitalei, putea fi erijat 
în educator al poporului ? Cineva care ‘a sustras fon- 
durile Societăţii scriitorilor putea rămâne educator al 
poporului ? Cineva care, fiind director al Teatrului 
i-a sustras tablourile de artă, putea fi educator al 
poporului ? Iată întrebări la care d. Liviu Rebreanu 
n'a răspuns si nu va putea ' răspunde: niciodată, 
fiindcă ele nu sunt simple întrebări, ci fapte düre- 
ros de adevărate. Şi nici zelul d-lui Perpessicius, de 
prieten care închide „ochii, nar avea ce răspunde; 
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Ceeace s'a întâmplat, era de prevăzut. Dacă ar fi 
avut sensibilitatea necesară, d. Liviu Rebreanu ar fi 
stat acasă şi ar fi scris romane. D-sa e însă dintre 
cei cari cred că, pentru o fărâmă de talent, totul 
ţi-e permis şi totul fi se cuvine. Dintr'un scriitor 
considerat şi cu păcatele uitate, cum era până ieri, 
a ajuns azi inspectorul sălilor de cinematograf din 
provincie şi conferenţiar cu concursul vardistilor. 

Tristă istorie, şi plină de tâlcuri ! 


kol 


D. RĂDULESCU-MOTRU, simpaticul nostru fi- 
losof, ne-a făcut surpriza unui atac. Märturisim 
sincer : un atac amuzant. Fiindcă d. Rădulescu-Motru, 
pe care îl ştim unul dintre cei mai serioşi oameni, 
ne atacă foarte grav pe tema... subventiei — casi d. M. 
Sevastos! E drept, d. Rădulescu-Motru, pe care-l 
ştim unul dintre cei mai prudenfi oameni, recunoaşte 
că noi suntem cinstiți, dar, în schimb, Statul nu e 
cinstit, ba e chiar „inconştient“ când ne subven- 
tioneazá. 

Si iată dece: 

Invätämântul filosofic care 
de ani în România, zice d. R.-M., se 
două: filosofie ştiinţifică şi filosofie beletristică. 
Amândouă sunt necesare pentru şcoală, zice d-sa. 
Dar profesorii de filosofie sunt obligați de Stat să 
facă. numai filosofie ştiinţifică. Pe cealaltă o fac, 
neobligati, literatii. Aceștia dia urmă îşi permit im- 
pertinenta sá mai fie şi originali; pe când profesorii 
noştri fac de două sute de ani filosofie științifică 
fără să simtă nevoia de: a fi originali sau de a-şi 


datează de două sute 
împarte în 


pune filosofia în slujba vreunui interes obstesc. „Pres . 


supunerea numai că Titu Maiorescu s'ar fi scoborit 
vreodată la rolul de filosof în slujba intereselor bi- 
sericeşti sau a intereselor monarhiste ar fi o ofensă 
memoriei. sale“ — zice textual d, R.-M. Adevăratul 
profesor de filosofie, după concepţia sa, nu trebuie 
să aibă nicio legătură cu viața poporului său, nu e 
nevoie să fie original si e de rigoare să se simtă 
ofensat dacă ar crede în vreunul din principiile 
vitale ale poporului respectiv. Aşa sunt toți profesorii 
noştri de filosofie, — si d. R.-M. îi citează pe toți 
elogios. Lăsăm profesorilor de filosofie să guste cum 
vor putea acest elogiu. Noi subliniem numai con- 
ceptia despre această filosofie ştiinţifică, neobligată la 
originalitate, pe care Statul e dator s'o subventioneze, 
deşi nu trebuie să-i pretindă niciun folos! 

Cealaltă, „filosofia beletristică“ sau ,,poesia filo- 
sofică“ deși necesară în şcoală, — Statul e inconștient 
subventionänd-o. Dece? Fiindcă îşi permite să fie 
originală, amestecă misticism, naționalism si orto- 
doxism în ea, adică realități din viața acestui popor, 
şi are obrăznicia să creadă că pe asemenea căi s'ar 
putea clădi o cultură autohtonă! Iată crimele ei! 

Această nefastă direcţie e reprezentată de ziarul 
Cuvântul şi de revista Gândirea, amândouă subven- 
tionate de Statul ,,necinstit şi inconștient“ când nicio 





„Publicaţie serioasă: de literatură, de ştiinţă, de 
tehnică“, nu mai e subventionatä de Stat. Textual : 
„Amândouă aceste organe de publicitate n'ar trăi o 
singură zi măcar lipsite de subventia Statului“. 

Am rezumat absolut exact 
d-lui Rădulescu-Motru, 

Ne-ar fi plăcut ca d-sa, aplicându-ne metoda 
„Ştiinţifică“, să ne combată pe tema ideilor. D-sa a 
părăsit de astădată terenul abstract şi smulge din 
mâini armele de atac ale d-lui Sevastos, care-l făceau 
pe acesta asa de original ! E cum ai lua un sistem 
de filosofie al altuia si l-ai desfășura de pe catedră 
— fără obligația de a fi tu original. Dar între doi 
filosofi ştiinţifici asta merge. 

Să discutăm deci pe terenul ce și l-a 
d. Rădulescu-Motru : subventia. 

E sigur d. R.-M. că ziarul Cuvântul primeşte tani 
ventii şi că nici un alt ziar nu primește? Il rugăm 
să răspundă precis ! 

E sigur de R.-M. că nicio publicație serioasă, de 
literatură, de ştiinţă, de tehnică nu primeşte sub- 
ventii şi primește în schimb numai Gândirea (adică 
o publicaţie neserioasă)? Il rugăm să răspundă precis! 
Bunăoară despre Viata Românească sau Arhiva d-lui 
D. Gusti, care, neajutate, n'ar putea trăi şi ar fi păcat. 

E sigur d. Rădulescu-Motru că un teatru de pro- 
vincie concesionat cu șapte milioane pe an dela Stat 
şi fără spectatori, aduce mai mult folos intereselor 
obşteşti decât Gândirea care anul acesta e ajutâtă cu 
84.000 lei, când un singur număr costă 100.000? 

Cum poate afirma d. R.-M. atât de categoric că 
Gândirea n'ar trăi o sigură zi fără subvenție? Sunt 
doară ani întregi din viața ei când n'a avut nevoie 
de niciun ajutor. Azi Gândirea costă un milion anual. 
Si dacă a fost uneori ajutată — ca toate publicaţiile, 
tehnica ei incomparabilá a justificat cu prisosintà acel 
mizerabil ajutor. Un exemplar din această revistă costă 
60 lei, iar prețul de vânzare e 40 de lei. N'am avea 
decât să suprimám împovărătoarea tehnică artistică 
si revista ar câştiga în extensiune, Fiindcă nu trebuie sá 
confundăm o anostă revistă de filosofie științifică ce 
trăieşte (fictiv) din subventia de idei a gânditorilor 
străini cu un organ de creație vie si personală, cerut 
de elita intelectuală a acestei țări şi de spiritul tim- 
pului ce-a depăşit de mult „filosofia științifică“. 

Si ca sá Incheiem, noi aceștia cu filosofia beletris- 
tică sau cu poesia filosofică ne publicăm cărţile fără 
ajutor de stat. In momentul când am avea nevoie de 
el, am renunța sá mai scriem: at fi semn că nimeni 
nu ne mai citeşte. D. Rădulescu-Motru si toți filosofii 
ştiinţifici îşi publică operele la Casa Scoalelor. Ce s'ar 
face filosofia ştiinţifică încetând această subvenție? 
Dar fiindcă Statul o dá generos, înseamnă că e ,,ne- 
cinstit si inconştient“? Iată o problemă de meditat 
pentru ultima predilecție filosofică.. a d-lui Rădu- 
lescu-Motru ! 
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